古羅馬的縱情聲色

微信ID

EYEONHISTORY

文｜邢天寧

「我接受了一座磚造的城市，卻留下一座大理石的城市。」這是羅馬帝國的創建者奧古斯都的一句話。

今天，人們對他的評價眾說紛紜，但可以確定，他是人類歷史上最為重要的人物之一。他平息了企圖分裂共和國的內戰，改組了羅馬政府，給地中海世界帶來了兩個世紀的和平與繁榮。

更重要的是，他樹立了一個精明強幹而又不乏仁慈的獨裁者形象，以至於在去世後近兩千年，其言行還在被其它政客或高明、或拙劣地效仿著。

身著大祭司長服飾的奧古斯都，他的本名是蓋烏斯·屋大維。

作為城市，羅馬在他治下實現了光榮與偉大，它的光環是如此耀眼，以至於在很多人眼中，它就是凱旋式、財富和建築奇蹟的集合，其中當然也少不了「喜聞樂見」的放蕩和奢侈。

但這只是羅馬的一部分，確切地說，是統治者們的世界。如果把鏡頭調轉180度，那些逼仄的街道和擁擠的房屋就會展示在我們面前。遊手好閒之徒在其中四處遊盪，市民耽於以「麵包和競技」為主題的廉價享樂。

事實上，在光輝燦爛的歷史表面背後，往往充滿了鮮為人知的詭異情景、匪夷所思的奇特風俗，以及無數普通人的痛苦和辛酸。它們在大多數教科書中被忽略不提，但如果要全面了解當時的社會，它們又是不可或缺的要素。

生命不能承受如此之重

羅馬人的不幸貫穿於生老病死。新生兒死亡率高達1/3，即使能免於夭折，也可能會面臨被遺棄的危險。

男孩通常比較幸運，因為需要他去繼承家業；如果是女兒，而又不巧出身貧困，那麼沒有儀式，沒有憐憫，她們將被丟棄在下水道或其他地方，混雜在垃圾和牲畜的骸骨之中，這樣父母就不用為她們的嫁妝負責。

古羅馬人認為玩耍是兒童的天性，但家長的監護卻經常失職。奧斯蒂亞的一塊墓碑上寫道：「我是雙轅套車的車夫，我想跑得更快，但摔了下來，跌入了陰曹地府。」它記錄的是就是遊戲中的一次事故。

7歲的孩子被送入學校，學費雖然可以接受，但授課地點卻是在沿街的房屋甚至是露天。最好的希臘教師只教小班，每班12名學生，但開價也是一般學校的數倍。

學校的紀律特別嚴苛，打瞌睡和逃課者將受到嚴厲懲罰，任何對教師的質疑通常招致毒打。兒時的經歷令詩人奧維德刻骨銘心，他後來甚至為此咒罵黎明：「是你剝奪了孩子們的睡意，讓柔嫩的手被枝條抽打。」

有時體罰非常隨意，其目的已經不僅僅是為了懲戒，而是強迫年輕人對權威要絕對服從。

到11歲左右，絕大多數兒童被迫與學校告別，而富家子弟則被送入「Grammaticus」學習拉丁語和希臘語課程，而在所謂的「技巧學校」，教師傳授雄辯術和寫作知識，從而讓出身優越、有抱負的羅馬青年能順利參與政治。

這塊浮雕反映的是羅馬兒童上學時的情景

海外留學在貴族中也極其盛行，目的地通常是雅典、羅德斯島或小亞細亞。整個教育模式完全是精英式的，費用對普通家庭來說也是一個天文數字。

奧古斯都的統治被認為是「羅馬人最幸福的時期」，但這並不意味著所有人都能悠閑而體面地活著。只有工作才能養家，而最好的職業（政治家和律師）又被上流社會壟斷，同時鄙夷勞動的傳統又根深蒂固。

從共和時代起，勞動就被當成不名譽的事——畢竟，為什麼公民要去從事奴隸的工作？如果他足夠走運，可以為政治家充當辦事員，或者憑藉一點本錢成為生意人（羅馬人並不鄙棄經商）。

如果沒有門路，他們要麼成為無業游民，靠分發的食品頹廢地生活；要麼放下尊嚴，想方設法創造一些謀生手段：比如在競技場為達官顯貴佔座；或是為拙劣的演說家捧場；甚至是幫人送葬。

而在當時，又沒有嚴格的戶籍制度和人口遷移限制，湧入羅馬的外地人難以計數，他們在擴充廉價勞動力的同時，又增加著原有居民的就業壓力。

總的來說，在羅馬「盛世」之下，生存非常容易，但生活並不輕鬆，對自食其力的人來說，出人頭地的夢想可能是遙遙無期的。

羅馬居民在出生、教育和工作上不平等，但疾病卻對生命一視同仁。在一個衛生系統不甚完善、醫學和巫術藕斷絲連、傳染病四下蔓延的城市中，要想保持健康其實很難，連奧古斯都本人都被諸多痼疾困擾。

公共醫療在羅馬的確存在，但廉價必定低質，在貧苦人群接受的所謂「免費醫療」中，安慰成分很可能居多。

作為人生的最後一程，死亡在羅馬也不輕鬆。羅馬人對身後事看得很重，如果不能舉辦體面的葬禮，那麼人們就認為他的一生是不圓滿的，後代也會名譽掃地。

因此，羅馬人在生前就開始挑選墓地，並儘可能地把墳墓修建得富麗堂皇，即使財力不夠，也要購買一塊體面的墓碑。不僅如此，羅馬人還喜歡讓喪事廣為人知，甚至讓旁人也感到他們的死是社會的一大損失。

無權無勢的平民百姓要想死得隆重，就必須僱傭職業的送葬者，其費用通常是驚人的。於是一貧如洗的人們建立起「葬禮俱樂部」，成員需要繳納「入會金」，然後按月繳納會費，當某位成員作古之後，俱樂部將承擔葬禮開銷，同時發動大家將逝者送往安眠之所。

古典時代的城市病

在羅馬人承受的種種痛苦當中，生老病死的不幸乃是一種必然，但有一種痛苦卻是一種奢侈，它直接來源於城市的高度繁盛。

曾幾何時，人類為了分享與幸福而創造城市，但結果卻是擁擠和喧囂。奧古斯都畢生致力於建造一座大理石的羅馬，但他的功績未成，「城市病」便已浮現。

今天我們回顧歷史，對羅馬的第一印象便是壯觀的神廟、宏大的競技場以及能夠同時容納3000人泡澡的大浴室，至於那些籠罩在陰影下的房屋都被徹底無視了。這是一種誤區，不管怎麼樣，它們確實真正存在過。

今天，我們知道城市病是因為人口密度超過了經濟和交通的承受力。以當時的標準，城市人口突破15萬便可稱得上是擁擠，而按照《大不列顛百科全書》的記錄，公元前後，羅馬的人口大約在75萬-100萬。

住房是極為緊張的，平民的房屋幾乎只能用局促來形容，而卧室只有一種功能——睡覺。為了獲得最大利潤，很多建築商開始興建樓房，由此便誕生了被稱為「島」的多層居民區。

羅馬住宅樓「島」的還原圖

此類住房的底層一般都是房主或比較富有的租戶，狹小、陰暗的上層房間則是窮人們的家。這些樓房必須用混凝土建造才能保證安全，但唯利是圖的商人卻對此視若無睹。

搬進樓房總要承擔風險，奧古斯都應該知道，早在公元前60年，便發生過樓房在狂風下坍塌的慘劇。

即使是窄小和危險的房屋，也不是每個羅馬人都能擁有的。許許多多沒有住房的人，比如奴隸和平民，只能在閣樓或是樓梯間棲身。一些人被迫租賃公寓，而房租又貴得驚人。

詩人尤維納爾就曾說過：「用羅馬城中一間昏暗破舊的公寓的一年租金，完全可以在周圍的小城鎮中買到一幢漂亮的住房。」

不僅如此，那些費盡周折取得立錐之地的人還要忍受無盡的痛苦：天一放亮，教書匠們便扯著嗓子喋喋不休；小販競相高聲叫賣，工匠擊打著鎚子，祭司拖長了聲調在祈禱……

而等到太陽一落，白天被禁止通過的車輛馬上排成長隊，車軸的摩擦聲與趕車人的斥罵聲響成一片。由於睡眠難保，很多健康的人生了病，很多病人不幸喪生。

但不同種族的人們還是樂此不疲地湧入市區，因為羅馬已經不僅僅是一座首都，而是一種理想的具象化，它象徵著幸福和機會，儘管實現的概率微乎其微，但畢竟是聊勝於無。

貴族和元老們生活在截然不同的世界中。他們擁有豪宅，每一所的價格都超過300萬銀幣，相當於至少3000個熟練工人的年工資。或許是天生神經衰弱，上流社會還是忍受不了市區的混亂和喧囂，他們急匆匆地搬進了鄉間別墅，並專心致志於宴飲和詩歌。

最初，別墅只是鄉間的田產，但隨著城市化成為一種負擔，其作用便從生產轉變為享樂。美輪美奐的馬賽克壁畫和巧奪天工的雕塑如雨後春筍般湧現，金碧輝煌的客廳中陳設著孔雀、牡蠣、蜂蜜和葡萄酒，阿諛奉承的詩回蕩在柱廊間，歲月被付諸及時行樂。

雖然享樂主義意味著物質文明的發達，但享樂過度絕不是進步，隨著精英階層在靡靡之風中沉醉，昔日充滿活力的城市核心只剩下一個道貌岸然的虛架子，而昔日憂國憂民的政治家則蛻變為純粹的食利者。精英階層臣服於物慾的，社會開始失去活力，而最終的結局必然是走向衰落。

享樂至上，享樂至死

但羅馬的墮落又與眾不同，它並非僅局限於精英階層，而是瀰漫於整個社會。共和時期，羅馬人是一群粗鄙的農夫，他們用不屑來掩飾自卑，而一旦一夜暴富，其縱慾便註定是變本加厲的。

從凱撒到奧古斯都，帝國的觸手伸向四面八方，尼羅河隨戰爭洶湧，亞細亞被馴服，奴隸和財富如潮水般湧入，使這個斯巴達式的城邦蛻變為享樂主義的天堂。

面對統治者的窮奢極欲，社會的底層當然會表達不滿，此時前者的手段頗為老辣，他們將廉價的享受拋灑給公眾，宏偉的公共浴室、劇院和競技場拔地而起。

於是事情變得非常諷刺，羅馬平民可能沒有什麼生活質量可言，但享樂的渠道卻是五花八門，廉價的放縱填充了日常生活，將樸實的美德和對政府的不滿一併消除。

如果能從歡樂中汲取力量，那麼我們仍可以說這種娛樂是有益的，但羅馬人需要的僅僅是感官上的滿足而已。隨著斯巴達克斯的故事遠去，為「榮譽、生存和財富」而進行的殺戮開始復甦。

曾幾何時，角斗的目的是將靈魂獻給死者，但在共和末年，這種莊嚴的祭儀漸漸蛻變和扭曲，奧古斯都將角斗視為一種拉攏民眾的手段。宏大的表演收買了人心，使「第一公民」得以長期大權在握。

公元前31年，帕拉丁山和阿文丁山之間的「大競技場」失火，奧古斯都不惜用來自埃及的方尖碑修復看台的基座。當地是市民娛樂的另一個中心，也是賽車表演經久不衰的舉辦地。它能容納15萬人同時觀戰。

賽程往往伴隨著危險，在彎道附近發生死傷更是家常便飯。但主辦方不愁找不到車手，畢竟重獎之下必有勇夫。

而戲劇作為一種更大眾化的消遣方式而廣泛存在。建於公元前13年的馬賽盧斯劇場仍有大部分建築保存下來，米開朗基羅正是從這裡獲得靈感開創了文藝復興風格。

另一個挑戰來自角斗，和它們相比，舞台表演製造的感官刺激實在平淡無奇。為增加賣點，女演員經常以半裸或全裸登場，下流的場面層出不窮。

主辦方還經常讓罪犯代替演員在殺戮的場面中被處死，從而製造血腥並吸引觀眾。總而言之，要想從這種低俗表演中得到教益幾乎是不可能的。

甚至窮人也有放縱的去處。市區分布著近200座公共澡堂，因為得到國家資助，其中一些甚至可以不論貧富免費使用。自此，公共浴室成為貧民的享樂聖地，而洗浴也超出了衛生學範疇，演變為消磨時間的方式。

《羅馬浴場》，勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪爵士所作

公元前19年建成的阿格里帕浴室每天要接待數萬名澡客，而一次洗浴又通常持續數個小時，三教九流穿行其間，無業游民則經常在回家忍受惡劣的居住條件之前逗留整個下午，一些地方甚至公然藏污納垢。

毫無疑問，這種生活方式對肉體和精神的破壞是巨大的，一座墓碑上甚至將它與酒色相提並論：「浴室、葡萄酒和縱慾毀了我們的身體，但如果沒有它們，生活還有什麼樂趣？」

墓主將羅馬人膨脹的文化性格與荒唐的生活方式體現得淋漓盡致，但浴室、葡萄酒和縱慾毀掉的不僅是他的生命，還有整個社會的未來和前程。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《行者玄奘》。