或許你想聽聽一個「惡棍」的人生故事

作者：KENYON MARTIN

你們知道昨天下午午我在哪兒嗎？和我家人在迪士尼樂園。馬丁一家歡度節日。我看著我最小的女兒，她正要坐進旋轉咖啡杯。其實我本想跟她一塊玩，但我一轉圈就頭暈。於是我就看著她歡樂地旋轉，這時我的電話開始不停地響。是推特，上面都沸騰了。我登陸進去，發表了那番言論。我很生氣。我女兒玩完下來了，我關掉電話，我們朝飛越太空山走去。

在我的職業生涯里，人們給了我很多稱號。人們總是習慣用特定用語來形容一個人，尤其是對運動員。

我經常被稱作急性子。我真心不理解這個詞。我知道這個詞的意思，但我不知道人們用這個詞的方式。籃球比賽本身充滿了各種情緒，我的比賽也總是充滿激情，也許比大多數球員都多，我不知道。我認為我的各種情緒都顯露出來。

混蛋。我被叫了幾十次混蛋，也許上百次。你知道嗎？我能接受。我能接受混蛋這個標籤。我的整個生涯都有一種觀念：如果你明顯被我影響到了，那我為何不繼續這樣做？傻子才不繼續。

我被稱為惡棍。只要聽到有人這樣叫我，我就知道我現在做的事情肯定沒錯。我的比賽對你的大腦起到了影響。這意味著我贏了。

我還被稱為打球髒的球員。也許我是，也許不是。我打球很努力。在我的生涯里，聯盟變得越來越軟。我明白部分原因是規則的改變，但更多的是因為現在的球員不再願意去碰撞。籃球不能變得軟弱。所以我猜大家可以對「臟」隨便定義，但我有自己的定義。

在我的整個生涯，我不是最友好的球員，我也沒有做出所有正確的決定。我承認。在23歲的時候我買了一堆我不需要的珠寶。我經常沒道理的頂嘴。我很可能出去玩得次數太多。我領了許多技術犯規。我曾經在一場比賽里毫無理由地給了卡爾-馬龍一拳。我打了許多場架，大多數我都不後悔，因為我堅信被挑釁時要站出來。但我很抱歉（馬龍）那次。

當我一開始因為我讀到的內容而發推特時，我很激動。實際上，激動都不足以形容。隨後，我回到家中開始放鬆下來，我認真地思考了所有事情。其中，我意識到他（喬治-卡爾）的書還沒發行呢。也許書里的那些摘錄並沒有提到一些重要的背景。也許他的意思並不是我所理解的那樣。

但真正讓我煩惱的是書中提到我的童年，以及我是怎樣在沒有父親的陪伴下長大。許多進入NBA的球員跟我有相似的背景。對於我們來說，這條路並不容易。我希望大家能理解，當有人假裝知道我的生活或是我的童年對我的塑造，我是那麼氣憤。

如今，我已經退役。我的角色首先也主要是一個父親。我有三個女兒和兩個兒子。我的兩個兒子——一個15歲，一個11歲——都是運動健將。他們都打籃球，老大已經長到6尺6了。

我很自豪地說他們大多數時候都聽父親的話。我想給他們傳授一些經驗，那些都是我在成長過程中的一些艱難情況下學到的。我的孩子們都很堅強，但他們的生活輕鬆多了。他們跟我的成長環境不一樣。

我小時候家裡條件很艱苦。我媽拼了命賺錢養我。我很小的時候我們搬到達拉斯，還要靠政府救濟。我明白飢腸轆轆是什麼滋味。我深知晚上寫作業時沒有電是什麼感覺。我們沒有轎車，去哪兒都是靠公交。對於我來說在我人生早些時候這都很「正常」。這就是我成長的環境。我一無所有。我這麼說只是因為事實就是如此。

當我告訴我的孩子們關於我的童年，我必須提醒他們，這不是個悲傷的故事。這就是事實。所以認真聽，你會學到一些東西。過去以及現在仍然有許多像我一樣的孩子。有些孩子最後能成功，有些不能。我不是指成功進入NBA，我是指成功擺脫靠救濟的生活。我生命中沒有父親。喬治-卡爾特彆強調了這一點。

他為啥要提這個？我真心不懂。也許等到書正式出來，我們能看出他表達了不同的意思。在丹佛我們存在分歧。我們任何事情都互相瞧不順眼，不管是籃球還是生活。自那以後，我盡量避免談論這些，我希望讓一切都過去。

我認為周三的事情激發了我的生存本能。

我告訴我的孩子，我帶著我那種激情打籃球的原因是我從一開始就把打球當做生存。我就是靠著籃球生存下來。為此我不惜打架。

當我年輕的時候，對我來說通往NBA的道路看起來遙不可及。當然，籃球在我生命中，我也看了一些NBA和大學籃球。但我並不敢想我能去打職業籃球。我沒有打過AUU之類的聯賽，我也沒有遇到能讓我嶄露頭角的教練。

我開始打籃球，因為那時達拉斯錫達克瑞斯特地區附近的救濟項目里救世軍的人們都打球。但那些並不是小孩子的遊戲。你不可能直接找到十幾個跟你年紀相仿的孩子然後開打。我只能在球館碰到誰在那裡就跟誰打。

所以10歲的時候我就跟成年人一起打球。結果就是這樣打了一段時間，我就不再當他們是大人。他們只不過是對手，這只不過是籃球。如果你在球場放棄，後面總會有人等著上場。為了能比別人更久待在球場，我必須戰鬥。我不得不在生活的早期就明白，沒有借口，只有結果。

年輕的時候，我的技術就很出色了，但打架……我不知道我對抗身材更高大，年紀更大的傢伙們時做的叫什麼。那些救世軍的比賽大概每場比賽就有3場架。一次兇狠的犯規或是爭議判罰？比賽很可能中止，一群球員打成一團。有時候那可是真正的打架。那是最可怕的事情——你只有12歲，面對一個成年人的挑釁。你毫不退縮。你也不能退縮。所以我只能舉起雙手戰鬥，祈禱最好的結果。

我記得有一次，一個大概二十歲出頭叫丹尼的小夥子跟我當地聯盟的教練勒羅伊-菲利普斯打了一架。丹尼不滿意菲利普斯喊得一個犯規。他們打了起來，一路打到走廊。轉眼之間，他們撞翻了一個巨大的自動販賣機。我們看著倒在地上的機器，飲料灑了一地，過了大概10秒，有人說，「開球。」於是比賽繼續。

有些人看到那一幕，肯定覺得這根本就不是籃球。我能夠理解。

但我有一種不同的感受。在看到這種強度，這種能夠打翻一個自動販賣機的籃球激情，我心裡想，從今以後，我打籃球就要用這種激情。

一整天我都在想這些，我不願再花時間再去擔心誰寫了我或是我的前隊友。我不喜歡我讀到的內容，但我相信我是一個更有胸襟的人。

我寫這篇文章的主要原因是我想支持我的母親。她在很艱難的條件下，很好地把我養育成人。在我們開口問別人之前，我們不能假裝知道別人的生活。

我其中三個孩子年紀已經足夠大到會上網讀到這類東西。這是真正讓我生氣的原因。幸運的是，我不擔心他們讀到的內容。我的孩子們知道他們的父親其實是什麼樣。

總之，昨天很瘋狂。但不是沒有好消息。我的寶貝見到了冰雪女王。

虎撲籃球

翻譯團

bball-fyt