愛情是什麼我不清楚，但我行之無誤

杜拉斯與揚·安德烈亞

《情人》在杜拉斯一輩子的作品中顯得極其特殊，比如事情發生了五十年後，她才有了時機去寫這個作品。一方面是因為她不敢在她母親還活著的時候直接去寫某些事情，她顧及其母親的感受，另一方面更為重要，寫《情人》的時候，她已經對所寫之事沒有什麼「心結」了，所以文從句順，距離拉遠拉近都來去自如。《情人》的寫作方式也很特殊，她是對著自己的影集寫的，這本影集中「處於中心地位」的那張照片不見了，就是渡河的時候拍的照片找不到了（也可能根本就沒有拍下來），她對著影集寫，追憶著這個丟失了的形象，所以寫得翻來覆去，一會兒寫母親一會兒寫情人一會兒又寫其他男人和女人。寫得很順暢，沒有虛構的焦慮，不用去想接下來要寫什麼，而所有事物都在眼前自動顯現。這對於一個作家來說是極其幸運的事情，彷彿一生之中只有那麼一個時機能寫出這樣的作品。

相對於被眾多讀者所接受的《情人》，杜拉斯的一些小說可能更適合作家去閱讀，或者說一個同是從事寫作的人，能更充分地體會到寫作這個「行為」，在作品中的地位和分量，一點都不比主題和內容輕。

到《埃米莉·L》這裡，同是愛情主題，寫她與揚·安德烈亞，寫一個英國女詩人和她的丈夫，但情況變了。如果你也寫作，你可以觀察一下杜拉斯是怎樣去寫這個小說的，小說寫得很乾巴巴（相對於《情人》來說），不屬於流暢優美的那種文字，為什麼會這樣，這麼經驗豐富的已然是個老手的作家，為什麼會寫得這麼「笨」。她始終帶著迷惑在寫的，這是走到最後才得出一點結論的小說，而不是一開始就有了結論，所得出的結論，又既明確又含糊。所以她的寫作推進很艱難，就像一個人，只知道自己要出走遠行，至於要去哪裡，目的地在哪兒，往哪條路走，她是不清楚的。而這種艱澀中所包含的「寫作行為」，無疑是作品極其重要的一部分，這個問題至今很少被評論者所重視。

黑藍共讀·第二期第七本書

《埃米莉·L》（1987）

導讀：陳樹泳

小椿山小說集《花蕊弓弦》預定通道