百歲美國老奶奶的北平童年記憶

「我擔心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同、土房、市聲，還有日常生活，都久已消失了。」

寫下這句話的老太太叫施萊辛格，上世紀30年代遠赴重洋來到北京，投奔她的姐姐費慰梅與費正清。在北京，她學畫畫，用畫筆記錄下民國時期的北平市井。

為了記錄這段激動人心的經歷，她創作了一部圖文並茂的兒童故事，藉助一個初次進城的農村孩子三寶的視角，用藝術的筆觸和詩意的語言，栩栩如生地再現了老北平的往昔風情。這便是《三寶北平奇遇記》。

▼▼▼

「三寶的爹爹，是中國的一個庄稼人。他家所在的灰色小村子，位於一個焦黃色大平原的中間。離他家小院和灰瓦房不遠的地方，有一座石頭拱橋。橋的年頭已經很久，兩端橋柱的上面，都雕刻著兇猛的獅子。」

▼▼▼

三寶從來沒有進過城，直到這一天，爹爹要去北平賣糧食，帶上了他。爹爹把兩袋糧食擱到驢背上，他們就出門了。

▼▼▼

送他們出門的三寶娘「頭戴黑帽，光滑的黑髮上插著大紅花，懷裡抱著穿紫紅棉襖的小妹妹」。

▼▼▼

北平的一切都是新鮮的。「城牆竟然有這麼高大，三寶可從來沒見過。當然，他們的小村子也有土坯寨牆，而且大街兩頭的村口，也各有一個搖搖欲墜的寨門。兩相對比，寨牆更像一個玩具」。

▼▼▼

「人們要去睡覺的時候，城門就都關起來。要是鬧強盜，或者出現別的險情，甚至在大白天，城門也會關閉。到了那時，老城就跟蝸牛似的，縮起腦袋，關上身後大門，靜觀其變。」

他們牽著小驢過鐵軌，差點遇到危險。

▼▼▼

危險解除了，但火車呼嘯著過來，三寶跟爸爸和小驢走失了。

他跟賣麵條的人問路。

▼▼▼

又認識了小夥伴，一起去集市，路上被捏麵人的吸引住了。「那人在捏一個氣度非凡的武士，樣子彪悍而又威猛，叫人見了不寒而慄。他是在用麵糰捏小人呢！他面前是一個方便搬動的檯子，上面的幾個小碗裡面，盛著用彩虹的七色染過的米面。小個子搓著彩色的麵糰，捏出武士的胳膊之後，把一柄寶劍放在他的手上，接著做出了黑色的長須髯。」

▼▼▼

廟會上就更是熱鬧——

踩高蹺的人高高立在觀眾頭頂，輕鬆地邁著步子，像是在平地上走路，而不是踩在八尺來高的長木蹺上。有人穿作小丑，有人打扮成武士，還有人則是一身小姐裝扮。他們戴著華美的頭飾，上面有翎子、絨球和其他裝飾物，腦袋一動，配飾就相應搖晃起來。男人的面孔上，用黑、白、紅三色，畫了奇怪的花紋，跟麵糰捏的武士的花臉完全一樣。他們踩在長木蹺上，晃動身軀高聲喊叫，盡情插科打諢，揚揚自得……

▼▼▼

但在一切所見之中，三寶最喜歡的是舞刀。有一個小姑娘，手裡揮舞著兩把大刀，兩條黑色小辮子隨著腦袋的左右轉動在身後擺來擺去。她疾速揮舞大刀，忽而舉刃過頭，旋出片片寒光；忽而屈腿下跪，指向前方。她上穿紅色繡花衣，下著褪色的黑褲，看上去像是一隻鮮艷的小鳥，快活而又自信。

▼▼▼

故事裡的三寶最後當然又跟爹爹和小驢團聚了。

而這些畫與文字，實際記下的是瑪麗安自己在北平時的見聞。

來源：新京報書評