青山周平和他的烏托邦：我只想用建築帶來多一點可能性

青山周平

我為什麼學建築，因為當時我相信建築最有力量改變社會。

跟一年前相比，青山周平的工作室看起來沒有任何變化，依然整潔到令人不好意思落腳，桌子上，招待客人的茶杯還是那種帶著木式托盤的日式白瓷杯。

去年這時候，他打算專為單身年輕人設計一種「空間」，雖然小，卻能有張曬得到太陽的床，以及包含大澡盆的洗手間。現在，這個「空間」的模型已經打造出來，前衛到令人震驚。公寓是一個盒子，只能容納一張單人床。書架、工作台、衣櫥甚至客廳沿盒子外牆鑲成一圈。沒有門，沒有鎖，全部對外敞開，與他人共享。

在過去的一年，房子依然是中國人最關注的話題。日本建築師青山周平之所以出名，也與此有關。2015年，青山周平參加《夢想改造家》節目，因其對北京胡同不足7平米「史上最小學區房」的巧妙改造，為中國觀眾所知，人們對他的印象是，擅長把空間利用到極致。

今年，他仍然孜孜探索著「空間」，只是他已經不滿足於單個人的空間了。他決定打造一個社區——聽起來，那像是一個「烏托邦」。

400盒子社區

家到底是什麼？青山周平最近總在想這個問題。

他在北京胡同的大雜院住了將近八年，租著南鑼鼓巷一間40平米的平房。廚房不大，因為走三分鐘就是菜市場；沒有客廳，但大樹底下就能乘涼。窗檯擺滿別人的花花草草，鄰居孩子在他家跑進跑出，自家貓睡在別家屋檐上，一家做飯滿院香。他格外享受，因為這裡「有烤鴨和涮羊肉，還有北冰洋」。

胡同生活讓他重新認識了「家」。看到鄰居阿姨把家裡沙發搬到露天，用一根鐵鏈拴在樹下，誰都可以坐，夏天「不穿衣服的」大爺在各家串門，青山突然發現：原來人們對「家」的心理定位並不囿於兩室一廳。

「我們為什麼要用那麼多錢去買兩室一廳？」8月底，青山在「一席」做演講，提出這個問題時，北京的房價仍在繼續攀升，每平方米均價已經高達48847元，重點地段早已經破了十萬。尤其是二手房，漲幅居一線城市之首。對年輕人來說，買房成為一個繞不過去卻又難以承擔的話題。中國青年報社會調查中心的一項調查顯示，83.6％的受訪青年均被「房子」問題困擾，58.0％的受訪青年直言一線城市的房價對他而言「遙不可及」。而能不能買得起房子，又會影響到他們是否會選擇繼續在所在城市發展。

帶著一點日語味的普通話，青山周平提出了另一種解決思路。他發現，「家」正在迅速縮小，從幾代同堂到三口之家，再到越來越多的單身青年。現在的日本，傳統四口之家只佔15%。因此，家宅也需要告別幾室幾廳的舊傳統了。他拿出了自己的構想：「400盒子社區」。

在這個社區，每個人的「家」都被縮小到只放一張單人床的盒子里，而書櫃、寫字桌、衣櫃則被當成傢具，像樂高玩具一樣，根據需要組合在盒子外。而且，這些傢具都對另外399名鄰居完全敞開。

這400個盒子被放置在一棟八層樓里，每個樓層有共用的大廚房、淋浴間，還有健身房和電影院。大樓中央挖出一條電梯通道，每個盒子都可移動，能藉助電梯到達任意樓層。

青山暢想了一下「400盒子社區」的一天。單身青年讀著鄰居的書，穿著和別人交換來的衣服，在公共廚房裡吃早餐。下午，組織幾個鄰居，把盒子往裡一推，讓出一圈跑道，進行社區馬拉松比賽。到了晚上，再把自家盒子往電梯一放，直達頂層，在月光下睡覺。他希望，單身青年能在這樣的共享社區里，重新找到同伴和「家的感覺」。

相比於《夢想改造家》收割一片讚歎，青山的「400盒子社區」概念，收到的「啊？」卻多於「啊！」。在中國樓市越來越強調私密性、安全性的背景下，青山周平的「共享」設施想法讓人們心存疑慮，被鄰居「共享」走的東西如何收回也是個問題。有意思卻不現實，「烏托邦」和「桃花源」是網友評價最多的詞。

「這個不是要馬上實施的，可能是十年十五年以後的方案。」青山回應道。他細描繪一種已經付諸現實的亞馬遜超市：顧客可以靠「刷臉」來綁定賬戶，每件被取走的商品都可以追蹤。他覺得這種技術完全可以用在「400盒子社區」，每個人的衣服、書和個人所有物品都貼上一個電子二維碼，一查手機就能知道東西被哪位鄰居「共享」了。

「這樣的『家』會不會不夠私密？」

「我覺得人們追求『私密性』，其實是被洗腦了。」青山說。

他花了五分鐘講解「青山視角」的人類進化史。從「過去很早，人們抓動物吃飯的時候」，要共享食物才能生存；到農耕時代，村民們日出而作，蹲院子里吃飯，到處串門；到近幾十年，人們才住進裝有密碼鎖的公寓，越來越講「私密」。最後，他說：「我們前輩的前輩最擅長分享，我相信我們基因里有這種慾望。」

對「400盒子社區」的未來，青山周平很有信心。除了單身青年，他還想專門為獨身老人、單親媽媽設計共享社區，只是裡面的設施不那麼前衛，更偏向互助和實用。他覺得任何階段的人，總能找到適合「共享」生活的同伴，而「共享」是未來生活的趨勢。

9月，青山在微博發了一張照片，裡面是個躺在大馬路上酣睡的人。他配了一句中文詩：「人本過客無來處，處處無家處處家。」

面向問題的建築學

位於北京東四九條的這家書店，不足50平米。沒有書架，沒有營業台，一周只賣一本書。18張白色靠背椅，頂上對應18盞閱讀燈，椅子上放著同一本書《太空之眼》。這個素凈的書店沒法讓人產生「遨遊書海」的感覺，更像坐在一個研討室，如果旁邊有人能聊聊手頭的書，感覺應該不壞。記者在書店椅子上坐了半小時，沒見到其他讀者。

這是青山周平設計的「未來書店」。「未來社區」尚在構想階段，2016年10月，這家書店已在東四九條胡同悄悄開張。

青山說，這個沒有書架的書店並不想取代傳統書店，只是提供另一種選擇。「我希望以一種稍微誇張的、前衛的、未來的方式，激發更多人思考生活的可能性。」

當人們更多從網上購書的時候，他常常想，剝離了賣書功能的書店「到底是什麼」。在設計時，他大膽刪掉了書架、收銀台，「因為這些功能線上都有了」，剩下的只有「讀者間的互動」。他常光顧這家書店，翻一翻留在座位上的書，側轉椅背搭訕一下鄰座。

青山所有設計都在試圖為社會「提供一些想法」，而這種想法的核心是「共享」，他覺得在越來越多「一個人生活」的當下，人們更需要從人群中尋找共鳴。他常常說一句話：「重要的不是房子，而是生活，以及生活在其中的人的感情。」

出生於日本廣島，後來又在大阪學習建築，青山周平自稱是「日本最後一代傳統建築生」，這一代建築生總有點「想用建築改變社會」的野心，在他們以後，學生學建築更傾向於「解決問題」。

「我為什麼學建築，因為當時我相信建築最有力量改變社會。」青山周平說，自己「對個人住宅設計沒有興趣」，因為這與改變社會沒太大關係，他的建築事務所也不接受個人住宅的委託。然而，他仍參加了兩期《夢想改造家》，為北京胡同逼仄的家宅進行室內設計。

「如果大雜院空間能改造好，可以給北京老城區改造提供一些想法」，青山周平說，政府現有對胡同的改造方式可以做得更好，他不喜歡輕率地拆掉老宅，在上面蓋個混凝土假冒偽劣的「古建」。於是他決定上節目第一次做家宅設計，只是希望能給胡同改造提供另一種可能。

在《夢想改造家》里，青山周平是唯一的日本設計師，說一口流利的普通話，習慣動工前在這家住一晚。他的家裝充滿簡潔的日式風格，傢具功能多變，擅長對空間進行最大程度挖掘。一個3平米的小屋子，最終變成了廚房，加上伸縮餐桌，可容納8個好友在庭院聚會。青山周平因此出名。

一年後，《夢想改造家》安排了一期回訪，青山再次來到這間「史上最小學區房」。

3平米的小屋外，花里胡哨的童車、舊衣服、箱子雜物繞地一周，堆成一座小山。房主長年不在，玻璃天窗上堆滿黑乎乎的落葉。房主解釋，「人家堆東西我們也管不了，（不然）為什麼叫大雜院啊。」

他改造的另一戶人家，情況也不太好。兒童房變成雜物間；多用榻榻米閑置了，永久收在地下，因為「睡不慣」；天窗底下晾了一串衣服。節目一播出，網友們把炮火對準房主「胖大嬸」：「不配藝術地生活」，「設計被糟蹋了」。也有人開始討論，設計師是否把中產階級「樂於共享」理念，與大雜院「被迫分享」的現實混淆了？

「建築師容易把人和人的關係浪漫化」，青山承認這一點，不過，他對現狀「並不遺憾」，還誇在天窗下晾衣服「有創意」。「空間只是表達理念的手段，」青山周平說，「建築師設計有兩個目的，第一是解決問題，第二是通過空間設計，讓老城區改造、小空間利用的理念像種子一樣傳播。」

作為設計師，青山周平也希望房子能幹凈漂亮。但是「他們的房子是否乾淨漂亮，對我來講不是最重要的」。看到「胖大嬸」一家在一年後，仍然享受老城區的小宅，沒想過要搬離胡同，青山覺得目的已經達到。

青山周平也一直住在北京老城區的胡同里，每天花半小時騎電動車去事務所。「我對買房子沒有興趣」，他說，自己不喜歡把生活「固定化」，要是買了房子，職業、定居地和人生必須沿著一條軌道前進，「不自由」。

他的「烏托邦」也還沒有在現實中固定下來，雖然有地產商表示有興趣，但很難說最終能否實現。「建築師很難做一個職業規劃，」青山周平說，「我們都是等好業主來找，也許明天，也許後天，也許一直不來。」

看天下370期封面故事

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事