你說你想逃離這霧霾，可逃到哪兒都不過是被判了緩刑

1 逃無可逃的北京人

霧霾壓城，每天都有人在天南海北地逃。

也許是北邊的吉林，也許是南方的三亞。說走就走的旅行越來越不是因為情懷，而是被硬塞在嘴裡的一口灰霾逼出的任性。

有人逃得更久一點。「逃離北上廣」不再是小文青關於詩和遠方的幻想，所有還能再咬牙忍忍的窘迫生活和工作壓力，在霧霾這最後一根稻草面前終於變得不堪一擊。有人逃到最後的幾塊凈土上，有人打了包袱逃回老家，也有人漂洋過海逃到發達國家的羽翼下。離北京越遠，越好；離下一次迫不得已的重逢越久，越好。

可是也有人被北京這片土地伸出的層層藤蔓纏住了腳，動彈不得。

這藤蔓也許是積累了幾十年的人脈和資源，是好不容易打拚下來的事業，是唾手可得的頂尖文化氛圍，是一心紮根於此的父母長輩，是捉襟見肘的移民資本……也可能只是一碗鹵煮、一碗炒肝，一個紅牆綠瓦銀杏金黃、鴿哨響徹藍天的夢。

他們，是被剝奪了後路的北京人，是熬過了沙塵暴、熬過了非典、但不知道還能承受多久眼前這片灰霾的北京人。

有的北京人，狠狠心一走了之；更多的北京人，仰天嘆無路可逃。

霧霾面前，首都人民也只能把驕傲藏在口罩後，誰都不過是天地間一個小小的可憐人。

2 進退兩難

被深深愛著的城市困住的，又何止是北京人呢？

全國乃至外國的眼睛都死死盯住首都，以至於當想逃出北上廣尋求一絲喘息機會的人將目光投向想像中美好的二三線城市，才發現它們也早已悄然淪陷。

以為地形較高的古都西安能幸免於難，現實卻是「舉目不見日，亦不見長安」，連續的爆表讓西安的小學生2017年都還沒上過一堂課。

以為成都還是嚮往中安逸濕潤的天府之國，現實卻是遮雲蔽日、日月不分，一頓火鍋、一桌麻將終於也解決不了霧霾的愁。

以為蘇杭還是一塵不染的人間天堂，現實卻是「杭州每年有超過200個霧霾天」的可怕事實，和「山色空濛雨亦奇」到底有幾分是霧、幾分是霾的尷尬謎題。

甚至隔了一層又一層山的華南，也終究不再是霧霾的「法外之地」。廣州的小蠻腰終於沒有躲過那道灰暗的濾鏡，今天的佛山甚至擠進了全國污染前十的榜單。

不論是北方的霾太過囂張翻山越嶺也能造次，還是當地的發展模式本身就存在問題，這都是一個「覆巢之下、焉有完卵」的悲傷故事。逃向二線城市，是從一百步退到五十步的尷尬。

同樣尷尬的，大概還有進退兩難的本地人吧。

進，是壓力和污染都有過之而不及、那麼多人待不下去的一線大城市；

退，已經身在自己可愛的家鄉，一樣有太多的捨不得和放不下，心裡念著太多它的好。不好的，忍一忍總會過去的，再說又該逃往何處去呢？

想走卻不能走、也不知往哪裡走，反正哪裡都是兩眼一抹灰。不知不覺中，來自五湖四海的好幾代人都成了霧霾最聽話的囚徒。

3 可貴的「矯情」

比起想逃而逃不得的大城市困境，更讓人揪心的是那些仍安心地生活在污染嚴重的小城市的人。

昨天晚上，微博博主@中國氣象愛好者 發布了一個駭人聽聞的數字：山西臨汾除了pm2.5和pm10「見怪不怪」地爆表，空氣中二氧化硫的含量竟然達到了1152μg/m3。

微博博主@大臉撐在小胸 的科普文章中指出，一晚上這樣的濃度，平均到月都已經超過了世衛組織規定的標準。而@中國氣象愛好者 指出，二氧化硫爆表是臨汾的常態了。

有毒的二氧化硫，正是倫敦大霧殺人的元兇。

也許是習慣了，也許是不敢說，評論中臨汾人的親身感受讓人心驚——如此嚴重的污染似乎已經被很多當地人接受為正常生活的一部分，相比之下，連北京的霾都是清新的。

而不拿霧霾當回事的人也並不在少數。那些生活在霧霾源頭的、沒有意識也沒有條件去保護自己的人，才是最大的受害者，但戴口罩、為了pm2.5的數字喋喋不休反而成了「矯情」。

哪怕是生活在大城市見慣了霧霾的人，都開始有了奇怪的心理：喲，今天才100多，小意思，空氣不錯。

霧霾對人造成的生理傷害可能要一些時間才能見分曉，可是可怕的後果已經在人們的生活態度中慢慢露出它猙獰的嘴臉——

就這樣吧，我命不由我，得過且過吧。

4 是救贖還是緩刑？

當然，很多人不願屈服於這樣的「得過且過」。

知乎網友@小紅中 就是這樣一個例子，土生土長、36年沒離開過北京的他，有千般萬般捨不得，但終於還是為了孩子的健康而舉家搬遷到海口。

逃去一個空氣有保障的地方，也許是當前普通人面對霧霾能做的最一本萬利、一勞永逸的選擇。可是@小紅中 的回答中透露出了另一種擔憂：

最後的凈土，能撐多久？

在他的親身經歷中，海口的空氣質量是在吃老本：

主要幹道上經常看到在北京早已被禁的冒著黑煙的公交車、大貨車、甚至還有拖拉機；

城中村焚燒垃圾完全露天，經常聞到刺鼻的氣味；

很多保稅區、工業區和居民區離得很近，海口西海岸居民投訴周圍工廠異味也鬧上過新聞……

海口本地網友也說，這幾年海口越來越容易淪陷，偶爾會出現這樣對海口人來說已經很可怕的污染指數——

可悲的是，普通人現在想過上正常呼吸每一口空氣的日子，只能把它建立在「逃跑」的基礎上，在霧霾面前喘不上氣，也抬不起頭。哪怕「逃難」的目的地也有不盡如人意的時候，也只能感謝這已經算是莫大的恩賜。

海口的隱患，也許是每一個尚未淪陷或淪陷得太慘的城市都秘密共有而心照不宣的——

如果不嚴格監管工業廢氣的排放，不治理那些偷排廢氣的工廠，不嚴格規定汽車燃油的標準，不著眼於能源結構的轉型，而只是啃空氣質量的老本，那麼變糟的空氣只是懸而未決的一把劍。所有的城市，就像都在等著下鍋的螃蟹，不過是誰先誰後的問題。

無論逃到哪個角落，人們都不過是許給自己一個緩刑。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事