記憶，就這樣隨著它們一起，消失了

Ent

松鼠名片

畢業於北京大學元培學院，擅長以通俗易懂的文風寫作最有爭議性的科學話題，話題涉及演化、物理、數學等諸多領域。精通翻譯，關注社會新聞與科學漫畫。曾採訪《自然》總編Philip Campbell、《科學美國人》總編Mariette DiChristina等多位業界人物，致力於與頂級科學家的溝通與採訪。

1844年7月3日，埃爾德島。三個冰島漁夫遠遠看見了一對不會飛的鳥，並追了上去。 Jón Brandsson和 Sigureur ísleifsson捉住並掐死了兩隻鳥，而 Ketill Ketilsson的靴子則把它們正在孵化的蛋踩得粉碎。

這是世界上最後一對大海雀的結局。

大海雀不會飛，它們像企鵝一樣在水中遨遊捕魚——事實上，「penguin 」這個詞原本指的就是大海雀。它們畢生一夫一妻，每年在裸露的岩石上產下一枚蛋，共同孵化一個半月。這個物種至少擁有三百萬年的演化史，而從開始批量捕殺它們，到最終將它們從地球上永遠抹去，人類只花了一千年出頭。

在一個物種的歷史裡，還有什麼比這更快的嗎？

有。被人們遺忘的速度。

僅僅在最後的大海雀消失幾年之後，就有人評論道：「最大的可能是，歷史上所謂的大海雀不過是一種神話生物，被不識字的水手和漁夫憑空發明出來的。」

他忘記了僅僅在七十年前，大海雀還是整個紐芬蘭海岸最最常見的水鳥，指引著水手躲過兇險的大淺灘。他忘記了僅僅在一百二十年前，芬克島在繁殖季會完全被不計其數的大海雀覆蓋，讓人「不穿靴子就無法踏足這些島嶼」。他忘記了僅僅在三百年前，水手們捕捉大海雀時「不到半個小時就裝滿了兩艘小船，簡直就像是在撿石頭一樣。」但他怎麼可能記得呢？一個人的生命不過幾十年而已。

他也並非獨自一人。人類並不是一個鐵石心腸的物種，可是人類有太多的辦法幫助自己忘卻。最初的水手曾因大海雀對人類毫無畏懼而驚訝，但當歐洲的大海雀快要被捕殺殆盡時，人們已經改口說這是一種生性靦腆的物種，「選擇了撤退到人跡罕至的北極圈」，甚至有博物學家主張它們從來就只分布在北極。等到北極探險者找不到大海雀的絲毫蹤影時，人們乾脆否認了它曾經存在過。每一代人都把自己所見之物視為常態，卻未曾意識到它其實只是殘存的廢墟。

或許這只是純粹地無法記住歷史。又或許這是不能面對自己的錯誤而選擇了忘卻。說到底，我們最擅長的不就是重構記憶嗎？哪怕在百年之後，還有研究者認為大海雀本來就在現代世界裡沒有位置，是「註定消失的孑遺」。

但有人會記得你。我會記得你。

The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could Be. J. B. MacKinnon, Random House Canada, 2013

ImagineNature是一個寫作訓練：為現實中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。

歡迎關注作者Ent個人公眾號

本文來自果殼網，謝絕轉載

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非盈利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙。