而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰
蹲馬桶時來點歷史,拉的舒坦!1948年到底發生了什麼?讓共產黨戰勝了國民黨/南京大屠殺兇手40%是朝鮮人/紅衛兵現在都去哪兒了/古人拉完屎如何擦屁股/古人如何避孕/古代一兩銀子到底值多少錢/皇帝三宮六院,一晚上要睡幾位美女/古代美眉真的不穿內褲?/一個古帝國養多少軍隊才夠正常打仗用的
1
許希麟家的上空,最近經常會有飛機在低空掠過。放暑假在家的她只知道,那是筧橋航校的學生在上課。
1932年,為了應對可能全面爆發的中日戰爭,國民政府在杭州筧橋成立了中央航空學校,開始培養第一代飛行員。每一個學生一進校門就會看見刻在石碑上的校訓:「我們的身體、飛機和子彈,當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」
劉粹剛是航校二期驅逐科學生,他是遼寧人,日思夜想打回東北去。他的空中射擊命中率高達9成,與教官高志航不相上下。
對飛行員來說,死亡來的時候是一瞬間,愛情來的時候也是一瞬間。
他在火車上邂逅了18歲的許希麟,一見鍾情無法自拔。如今已無人知道,在那個沒有手機的年代,他是怎麼知道許希麟名字和家庭住址的。回去他就給許希麟寫了信:
「初遇城站,獲睹芳姿。娟秀溫雅,令人堪慕,且似與余曾相識者。車至筧橋,匆促而別,然未識誰家閨秀。如是風姿,意不復見。耿耿此心,望斷雙眸。」
然後劉粹剛就每天都到許希麟家上空低空飛行,這種撩妹的方式,首先打動了未來的丈母娘,她對女兒說:
「一定是那位姓劉的年輕人,飛得這樣低,好猛好險。他還伸出頭來跟我打招呼,又做特技給我看,電線震得抖動。我看現在通行男女交往,你就和他通信做個朋友吧。這年輕人,也太執著了。 」
許希麟此時已是小學校長,已經拒絕過不少男士的求愛,但劉粹剛讓她提筆寫了第一封回信,兩人開始交往。
許希麟的父親把掌上明珠叫到身邊,說:「粹剛這個年輕人的確不錯,但他的職業太危險了,你……」
許希麟笑了,拿筷子在父親的酒杯里沾了酒,寫下一行字:生死有命,富貴在天。
劉粹剛突破了許希麟的心防,許希麟突破了父親的擔憂。三年後,兩人喜結連理。
2
齊邦媛被張大飛擁入懷中的那一刻,她已經19歲,在重慶南開中學念書。
張大飛的父親因為放走不少抗日同志,被日本人在廣場上澆油漆燒死。家破人亡的張大飛一個人從遼寧進關,一路顛沛流離之後,被同是遼寧人的齊邦媛一家收留。1937年,18歲的張大飛以優異的成績考上航校第十二期學生,後來更是被選為第一批赴美受訓的中國飛行員。在這期間,他一直與齊邦媛通信。
在一封信里,張大飛寫道:「前天升空作戰搜索敵跡,正前方雲縫中,突然出現一架漆了紅太陽的飛機!我清清楚楚地看到駕駛艙里那人的臉,一臉的驚恐。我來不及多想,只知若不先開槍,自己就死定了!」
65年後,齊邦媛回憶道:「不論在信上他是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情,在戰火燎燒、命如蜉蝣的大時代里,他是所有少女憧憬的那種英雄,是我那樣的小女生不敢用私情去『褻瀆』的巨大形象。」
1943年4月的黃昏,一個女孩對齊邦媛說:有人在操場上等她。她出去,看到他從梅林走過來,穿著一件很大的軍雨衣。走到一半他忽然站住,說:邦媛,你怎麼一年就長這麼大、這麼好看了呢。
那是她第一次聽到他的讚美,那種心情是永遠忘不了的。
他說,部隊調防在重慶換機,七點半以前要回機場,只想趕來看她一眼。隊友的吉普車在校門口等他,他要走了。
她陪他往校門走,走到一半驟雨落下,他拉著她在一道屋檐下站住,把她攏進他全身戎裝的大雨衣里,抱著她靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶,她聽見他心跳如鼓。
只有片刻,他鬆手,說:我必須走了。
1945年,對日戰爭進入反攻階段,勝利的捷報不斷傳來。齊邦媛等待著張大飛的凱旋。
3
一個凄風苦雨的夜晚,梁思成、林徽因夫婦帶著兩個孩子在貴州晃縣的街頭徘徊。日軍全面侵華,他們想要趕往昆明,但這一路上全是逃難的民眾,晃縣的旅館早已家家客滿。
林徽因此時已經患了肺病,更不能沒有擋風避雨之所。正在發愁,忽然聽到一家小旅館樓上傳來小提琴聲,拉的是西方的古典音樂。在這樣的窮鄉僻壤,琴聲是一件很難得的事。
林徽因夫婦循聲而往,發現拉小提琴的黃棟權,竟然只是個年輕學生。他和其他7個同學一起,也要趕往昆明去航空學校就讀。林徽因的三弟林恆,也是航校的學生。於是黃棟權他們讓了一間房出來,給林徽因他們住下。
到了昆明,這八名青年認林徽因做了干姐姐。假日他們常在林徽因家裡吃飯,在戰火暫時不及之處,共度了一段歡樂時光。
這些青年有的就讀於清華大學這樣的名校,有的是海外歸來的華僑,有的跟梁思成林徽因一樣出身名門望族。如果不是因為抗戰,這些青年也許會跟梁思成林徽因一樣成為知名學者或工程師。但日軍的飛機飛來,他們只能毫不猶豫地升空迎擊。
1938年2月,梁思成和林徽因作為他們的名譽家長,出席了畢業典禮。典禮上兩排大字:風雲際會壯士飛,誓死報國不生還。
4
1937年抗戰全面爆發。8月14日,空軍第五大隊中隊長劉粹剛率領機群升空迎戰。這一天,後來被定為空軍節。
10月,劉粹剛受命防衛首都領空,許希麟也跟著搬到了南京。這一天日機來襲,劉粹剛升空迎敵,許希麟在陽台上,看到丈夫駕駛的2401號飛機,在最後關頭以技巧逆轉勝,將追趕他的日機擊落。隔天丈夫回來笑著問她:你都聽說了。
許希麟說,不,我全看到了。你在天上拚命,我卻躲進防空洞,我覺得這是我們生命中最大的譏諷,我做不到。
開戰三個月,劉粹剛已經擊落7架敵機,與高志航、李桂丹和樂以琴並稱空軍四大金剛。但他也寫了這樣一封信給許希麟:
「假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話,那是盡了我的天職。您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智,不要愚笨,不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命。我只希望您在人生的旅途中,永遠記著遇著了我這麼一個人。我的麟,我是永遠愛您的。」
兩周之後,劉粹剛率隊北上支援戰鬥,因為天氣惡劣及缺乏無線電通訊,在山西高平迫降時撞上魁星樓,終年24歲。
剛剛新婚一年的許希麟,永遠失去了那個曾天天在她屋頂上打轉的年輕人。
5
1945年6月,正在武漢大學哲學系就讀的齊邦媛,收到哥哥齊振一的來信。信上說5月18日,張大飛在豫南會戰中,殉國於河南信陽上空。他留下來一封訣別的信:
「振一:你收到此信時,我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前,最後的好友晚上沒有回航,我知道下一個就輪到我了。我禱告,我沉思,內心覺得平靜。
請你原諒我對邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後,把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來,我寫的信是唯一可以寄的家書,她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女,那天看到她由南開的操場走來,我竟然在驚訝中脫口而出說出心意,我怎麼會終於說我愛她呢?
這些年來我們走著多麼不同的道路,我這些年只會升空作戰,全神貫注天上地下的生死存亡;而她每日在詩書之間,正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身,怎能對她說「我愛你」呢?
我現在休假也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六歲,這些人生滋味以前全未嘗過。
請你委婉勸邦媛忘了我吧,我生前死後只盼望她一生幸福。 」
齊邦媛回到重慶,看到書桌上那個深綠色的軍郵袋,兩天後才有勇氣拆開。裡面除了她寫給張大飛的一百多封信之外,還有一封從張大飛放在待命室的上裝口袋裡、已經被翻折過不知多少次、淺藍已褪色成黃白的信,那是齊邦媛在高三時寫給他的:
「你說那天夜裡回航,從雲堆中出來,驀地看到月亮又大又亮就在眼前,飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮,李白都要妒忌你了。」
齊邦媛後來去了台灣,2005年開始寫作《巨流河》,敘述那一段痛徹心扉的家國史。1999年,時年75歲的她第二次回到大陸探親,在南京紫金山麓的「抗日航空烈士紀念碑」山坡上,找到了那塊編號為M的石碑。上面有二十個名字,其中之一是她所熟悉的:
「張大飛,上尉,遼寧營口人。1918年生,1945年殉職。」
張大飛犧牲3個月後,日本宣布無條件投降,重慶徹夜狂歡。那是齊邦媛漫長一生所僅見。她跟著哥哥們,也拿著火把上街去慶祝。只是當她走到南開中學的校門口時,那一瞬間突然感到萬聲俱滅。
兩年前,她在這裡看著高大帥氣的他半跑著上車離去,卻彼此不知那是他們今生的最後一面。
她再也不能夠忍受推擠的人群,一個人穿過校園回了家。她一面跑一面哭,她受不了這樣的慶祝。當年曾被擁入懷中的少女,在昏天暗地的慟哭當中,度過了萬人同歡的勝利夜。
6
林徽因曾記載:
「前昨日,航空畢業班的幾個學生談,我幾乎要哭起來。這些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些熱血的人,在我們上空練習速度、驅逐和格鬥。底下芸芸眾生,吃喝得仍然有些講究。」
本來空戰呈勢均力敵之勢,後來因為日本將最新式的零式戰鬥機投入中國戰場,瞬間改變了均勢。中國空軍面對當時世界上最好的戰鬥機,只能希望迎頭相撞、同歸於盡。
然後一個接一個的噩耗就傳到了林徽因家裡來。第一個是陳桂民,他在後方沒有親屬,部隊只能把他的遺物寄給名譽家長。林徽因捧著陣亡通知書,泣不成聲。
第二個是廣東人,葉鵬飛。不久小提琴家黃棟權的遺物也寄到了,他在昆明上空被擊落,屍骨無存。
之後更大的打擊降臨:林徽因的弟弟、航校第十期畢業生林恆,在成都上空陣亡。
當時遇見的那些風華正茂的青年們,一個一個地離去,只剩最後的林耀。林徽因一家為他日夜祈禱,盼他平安。但終於,林耀還是在衡陽保衛戰中罹難。自此林徽因一個親弟弟、八個乾弟弟全部殉國,犧牲時平均年齡不到25歲。
在病榻上的林徽因,寫下了一首長詩《哭三弟恆》。字字血淚,實際上是寫給這一群年輕人的。
「弟弟, 我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死
它是時代向你的要求
簡單的,你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你」
……
「啊 弟弟不要傷心
你已做到你們能做的
別說是誰誤了你 是時代無法衡量
中國還要上前 黑夜在等天亮」
……
「你相信,你也做了 最後一切你交出
我既完全明白 為何我還為著你哭
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己,
小時我盼著你的幸福 戰時你的安全,
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰
而萬千國人像已忘掉 你死是為了誰! 」
7
紀錄片《衝天》為紀念抗戰勝利70周年而作,製作周期17個月。它採訪了兩岸三地近40位還在世的空軍飛行員及眷屬,整理了大量採訪素材、口述、歷史資料。導演張釗維表示,他是拍給全體中國人看的,要不太遺憾、太可惜。
可去年在台灣上映,年輕人中幾乎無人問津,沒有濺起一點反應。
而在大陸目前還沒有上映計劃,影院里那些一星的爛片天天輪轉。想看,只能去B站。
丘吉爾對英國皇家空軍說的那句名言,其實同樣適合這段中國空軍的抗戰史:
在人類征戰的歷史中,從來沒有這麼多人對這麼少人,虧欠這麼深的恩情。
如果敵人破門而入,這些英氣勃勃的青年沒有任何閃躲的餘地。即便有再多的不舍,他們必須下定決心斬斷自己的未來,才能讓他們所愛的人有未來。中華民國空軍的信條是:誓死報國不生還。
而如今,萬千國人像已忘掉,你死是為了誰。
※這個人因嫂子而稱帝,在位七年毫無政績,卻因一事讓世人銘記!
※周潤發等10位大牌男星從未上過央視春晚的幕後隱情
※他「玩弄」了全世界的人,卻唯獨不曾玩弄愛情
※真實的以色列,太可怕了!
※管飯(入骨三分!)
TAG:馬桶歷史 |
※萬象進度,只是因為在人群中,多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏
※能讓你忘掉過去的人,就是你的未來
※只是在人群中看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏
※別傻了啊,被忘掉的人
※只是因為在人群中多看了他們一眼,再也沒能忘掉這金九封面
※能讓你忘掉過去的人,能給你未來
※忘掉九寨沟吧,99%的人都去错了!这些才是最值得去的地方…
※忘掉麗江九寨溝吧,99%的人都去錯了,這些才是最值得去的地方
※如果有一天你可以忘掉過去,記得來找我
※他其實沒那麼好,只是你捨不得忘掉
※忘掉麗江九寨溝吧,99%的人都去錯了!這些才是最值得去的地方…
※把那些不喜歡你的人忘掉
※如何快速忘掉一個愛了很多年的人?
※心裡沒你的人 ,就忘掉吧
※找一個愛你的人,忘掉一個你愛的人
※忘掉一個人到底需要多久?
※分手了,要忘掉,尤其是深愛的人
※戴上它在人群中多看了你一眼,就再難忘掉你容顏
※她是人不是機器,不是你摁下開關,她就會忘掉你所有的過錯