Cosplay:我這70年

1970年代，日本大學生當中突然興起了一股穿漫畫和動畫人物衣服的熱潮。這些年輕人就是在漫畫和卡通片中長大的，他們對這些新的文化產品可謂趨之若鶩。同齡人社會壓力和對虛構世界真心實意的喜愛使他們去參加漫畫和動漫展會的時候往往穿上精心製作的服裝。一個後來被稱為cosplay的新時尚漸漸如暗潮般暈開在日本這個動漫大國。

今天的coser是在讓人看自己的美顏還是看動漫人物？

很多人認為，cosplay其實並不起源於日本，美國早在19世紀晚期就有了cosplay的記載。據說一位科幻作家朱勒在1876年4月舉行了一場「假面派對」狂歡。來訪的300位客人打扮成他書中人物的樣子，家中一時熱鬧非凡。然而這條新聞的真假性至今仍然難以考證，19世紀就有美國cosplay的說法實難以服眾。但如果真要追溯起來，美國的變裝傳統倒是著實有年頭了。

變裝成科幻故事裡的人物是cosplay最早的應用。1939年，弗雷斯特·奧克曼（Forrest J. Ackerman）光榮成為了第一個穿制服的科幻超級粉絲。有詳實的記錄報道他穿著一件充滿未來風格的制服參加了第一屆世界科幻大會（Worldcon）。人們評論說他看上去就像一個超級英雄的原型，跟身邊的好友說著世界語。陪伴他左右的這位好友默特爾·R·道格拉斯（Myrtle R. Douglas）正是制服的設計師，他為早期的cosplay服裝設計做出了卓越的理念貢獻。

奧克曼後來成為了科幻作家、記者，是美國科幻界的一個活傳奇

奧克曼的奇特舉動啟發了人們。1940年的芝加哥世界科幻博覽會上，人們舉辦了一次周六化妝晚會，奇裝異服的科幻愛好者在舞台上展示自己的科幻服裝作品。表現最好的粉絲還能夠在當天獲得一份意外的獎勵。

後來成為核物理學家的彌爾頓·羅斯曼（Milton Rothman）在他的一部同人作品裡寫下了第三屆Worldcon的場景，他看到了一個男人穿著自製的藍黃相間的制服，戴著用十幾層皮革互相覆蓋而成的帽子。此人自稱來自土星的一個衛星，著實把羅斯曼嚇了一跳。

1956年，cosplay的鼻祖奧克曼已經不是當年那個青澀的動漫小子，故地重遊的他已經是一位報道展會情況的記者。他這樣寫道：「怪獸、怪胎、科學家、超人、外星人和其他亂七八糟的東西都在這個舞廳里大顯神威。」只17年的工夫，最早被認為離經叛道的科幻變裝竟然已經是美國科

二戰前後的美國還沒有其他媒體形式，書面材料是科幻世界唯一的想像力來源。所以當時的人們還沒有被後來的《星球大戰》、《星際迷航》等電視節目固化自己的想像範式。四五十年代的科幻圈差不多都是年輕男子的天下，他們排斥女性的進入，居然用自己的雙手也構建了無窮無盡的古怪衣服和奇特規矩。美國coser史泰希·菲爾德曼（Stasey Feldman）採訪了一些早期的coser，從他們口中聽到了一些奇特的展示規定。比如當年的世界科幻大會上有「沒有制服就是沒有制服」這樣的奇異活動：科幻愛好者把自己的穿著比基尼的女朋友綁起來，或者塗成綠色丟到舞台上，強行說她們是科幻漫畫里的外星人。我不知道今天還有幾個女朋友能受得了死宅男友這種程度的折騰而不分手。但也可以想見當年的科幻圈子如同邪教，氛圍非常火爆。

星際迷航里的綠皮外星人就是當時男朋友特別喜歡給女朋友畫的妝

很快六十年代和七十年代新興的一波超級英雄進入了們的視野，裝扮成漫畫書里的超級英雄開始成為cosplay界的一股新的風尚（然而此時還沒有誕生cosplay這個名詞），除了科幻作品裡硬邦邦的後現代設計，超人的貼身內褲也大受歡迎。同時新崛起的日本動漫也憑藉自己獨特的魅力飛入了美國人的視野。七十年代末期，宇宙海賊哈洛克船長有幸成為了第一個在美國被製作成cosplay服的動漫人物。製作者卡倫·施瑙貝爾特（Karen Schnaubelt）在1980年Worldcon上穿了這套制服，甚至贏得了當年制服大賽冠軍。

伴隨著自製動漫衣物而起的，是這個服裝市場上的亂象。質量參差不齊、設計有好有壞的cos服裝讓想扮演動漫人物的愛好者們苦惱不已。所有人擠在同一個舞台上參選也給評審會帶來了煩惱。這就好像選秀節目里專業歌手和賣蔥大媽同台競技，對評委和觀眾都是一種不負責。為了規範cosplay的評判，美國愛好者們也是動了不少腦筋。1981年Worldcon大會的化妝舞會引入了三級分類系統，把參賽者分成專業級、半專業級和業餘級分開評價。這讓那些花了心思但是達不到專業水準的參賽者有了拿獎的希望，參與者一時趨之若鶩，把cosplay活動推上了一次巔峰。

那為什麼說了半天的美國科幻展這麼熱鬧，cosplay卻是一個日本向全世界輸出的概念呢？這就要說到發明這個辭彙的日本人高橋信之。1983年的Worldcon迎來了一位日本遠渡重洋而來報道展會的記者，他就是高橋信之。雖然日本國內當時已經有一些年輕人穿動漫制服的聚會和展會，但大多不成規模。最早被粉絲從屏幕上搬到現實生活里的本土動漫作品是《福星小子》和《機動戰士高達》，當時的日本大學生們都非常渴望穿上自己喜歡人物的制服在展會上展出。他們借用了北美科幻展會上化妝舞會的創意在線下又重新激活了自己的偶像。能攢起來的人數也不過十幾二十人的小團體。與此相對，Worldcon大會的假面舞台上有成百上千奇裝異服的人在走動、交談、跳舞，給尚年輕的高橋以巨大的視覺衝擊。即使是今天，第一次在大型漫展上看到眾多coser的門外漢還是會覺得驚訝不已，這就是二次元擊穿次元牆的威力。

回到日本之後，高橋信之著手和編輯一起修改這一次的採訪稿。很多研究cosplay歷史的材料都會告訴你，高橋選擇了costume和play這兩個詞合體，生造了一個所謂的和制英語cosplay出來。這種語言現象在日語里並不少見，複合或者比較長的外語詞就會被日本人縮寫一番，比較典型的還有有便利店的日語コンビニ（羅馬音konbini，來自英語convenience）。這是事實沒錯，但是作為一個事實卻並不完整。根據高橋後來自己的回憶（作為cosplay之父，他現在已經是一個成功的出版人了），當時他差點按照那場舞會（Masquerade）的英文原意把這項活動翻譯成化妝舞會。但是徵求了幾個年輕人的意見，他們都覺得化妝舞會這種名字也未免太老土了，槍斃了高橋的第一版稿子。制服秀（Costume Show）、英雄扮演（Hero Play）也一度成為了他想要選擇的新名詞。猶豫再三，他選擇了看上去比較酷一點的cosplay。幸好他選了這個詞，如果cosplay變成了Heroplay，總覺得會讓說出來的人自己都變得很羞恥吧。

那一期《My Anime》涉及cosplay的頁面，被認為是cosplay的源頭

如果你仔細看上圖會發現，高橋甚至還用大大的英文標題《Hero Costume Operation》表達了他對Hero這個詞的猶豫。今天的coser們真的要感激這次歷史的偶然性了。

即使如此，cosplay這個概念的興起也不是一兩天的事。高橋的這篇文章發表後，如同泥牛入海，並沒有在日本動漫界引起什麼重視。一年後1984年的日本漫畫展上仍然沒有幾個人聽說過cosplay的概念——儘管有的人是穿著動漫服裝去參展的。

Cosplay 的火熱興起一直要等到1990年代早期。當時的日本經濟崩潰，年輕人常常找不到工作。苦悶中就把精力轉移到了動畫、漫畫、遊戲等組成的ACG世界，扮演虛擬人物也成為了一時之風潮。通過電視和雜誌的介紹，動漫亞文化進入了社會大眾的視野，走在街上扮演動漫人物也不再是特別羞恥的事情了。順便說一句，女僕咖啡店的遍地開花也是這個時間段的事情。

中國去女僕咖啡店的消費者心態都有點不正吧

說起此事，高橋很感慨時間的力量，他曾多次表示沒有想到自己創造的辭彙竟然在三十年後成為了世界通用的動漫術語。有趣的是，高橋信之自己竟從來沒有考慮過cos什麼人物。他說自己能接受的最奇特的制服竟然是西裝。他這樣說道：「平時我都會穿休閑服。當我穿上西裝的時候，我就是在表演，扮演一個商人的角色。」

回顧這項有趣活動的前世今生，如果說我們對cosplay的未來有什麼期許的話，高橋先生的一番話還是擲地有聲的：「為喜愛的動漫人物畫一張肖像、寫一段故事、翻拍一張電影，都是很好的表達方式。但是我認為cosplay是其中最高的形式，因為它動用了粉絲的全部身體來展示動漫人物。」Cosplay何日才能再回到coser用全部靈與肉的能量向動漫偶像致敬的境界呢？