用最初的心，走最遠的路。

《從前慢》依然在傳唱著，

但不知不覺，

寫出

「從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人 」

的木心，

已經離開我們5年了。

木心，本名孫璞，

1927年出生於烏鎮東柵財神灣，

孫家是當地的望族之一。

▲

木心幼年與父母姐姐們攝於烏鎮（左二木心，攝於1931年）

木心自小愛讀書， 和茅盾是遠親，

兩家同住一條街上的兩端。

抗日戰爭期間烏鎮被佔領，

茅盾去了上海，

留下一屋子歐美文學經典。

年少的木心把它當做

「飽覽世界文學名著的琅嬛福地」，

如饑似渴地閱讀，

像得了「文學胃炎

」

症。

19歲時風華正茂的他，

卻借口養病，

獨自上莫干山，

僱人挑了兩大箱書，

其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。

莫干山上山風刺骨，

木心的手起滿了凍瘡，

他卻只披一床被子，

埋頭讀書寫作。

他在日記里寫道：

「是夜，又發現燃兩支白禮氏礦燭，更宜於寫作。

從此每夜雙燭交輝，彷彿開了新紀元。」

從夏天到秋末冬初，

木心寫出三大篇論文——

《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》

不為發表，不求成名。

僅僅是興趣使然。

處於動蕩年代的木心，

也沒能逃過文革。

他被囚禁在廢棄、漏雨積水的防空洞里18個月，

卻仍然堅持寫作。

他在煙紙背後寫，

在寫交待材料的紙上寫，

夜裡沒有燈，就盲寫，

最終形成65萬字《獄中筆跡》。

▲

《獄中筆記》手稿

木心並不考慮

是否會有讀者讀到這些文字，

《獄中筆記》在他看來，

「是在完成一個天賦的任務」，

而在外界看來，

這卻是「一個真正作家的自我責任感」。

在那段絕望的日子裡，

是文字一直支撐著他。

他說，

文學是他的信仰，

這信仰保佑他度過劫難。

1982年，

55歲的木心移民紐約，重續文學生涯。

他在紐約牙買加區的一幢小公寓里，

日復一日筆耕至深夜，

每天要寫下7000到10000字，

他隨身帶個小本子，

走到哪寫到哪。

目睹紐約的一片落葉，

便想迅速記下此刻的思鄉之情。

在街頭見到有趣的人或事，

也習慣記下來。

▲

木心在紐約中央公園（約1998年）

也就是在那一年，

陳丹青結識了木心，

從此成為他的學生。

木心的淵識，

讓陳丹青「不知如何是好」。

陳丹青說：

「我可以想像不出國，

但無法想像出國之後我不曾結識木心先生。」

▲

木心和陳丹青

他感慨：

「木心先生與我們同在一個時代，

但是他出現得太遲了。」

於是決心把恩師木心推向大陸，

他甚至說：

「我寫書出書，提高知名度，

其實是藉此勾引大家有朝一日來讀木心。」

有人把木心在大陸的成就歸結為陳丹青，

誠然，

如果沒有他的極力推崇，

知道木心的人不會太多。

但在我看來，

陳丹青也只是為我們提供了一個窗口，

真正吸引我們的，

是木心文字里的風景。

至於在大陸的風靡，

對於木心來說，

那段最艱苦的歲月已經過去了，

寫作帶給他的名利及聲望，

不過是獎勵罷了。

我們常常會用大器晚成形容

成就較晚的人才，

殊不知，

正是他們在成名前

經歷的每一件事，

看過的每一本書，

去過的每一個地方，

才成就了現在的他們。

就像木心，

走過了烏江小鎮，

見證了紐約街頭的繁華，

有感於哥倫比亞的倒影，

寫下溫莎墓園日記。

他用心感受過的每一座城，

都凝結在了他的文字中，

走過的每一步路

都算數。

▲

哥倫比亞

木心走過的路，

不僅為他的寫作帶來了大量的靈感和素材，

同時也豐盈了他的人生。

其實我們每個人都是如此，

走過的地方越多，

體驗和感受過了不同的生活，

人生也會變得豐富和厚重。

正如中信銀行「亞洲萬里通」聯名卡，

只要你持卡消費，

就能獲得相應的里數，

將這些里數積累起來，

即可兌換

機票、酒店、美食、音樂會門票

甚至旅遊體驗獎勵。

在吃喝玩樂中，

不僅積累了生活體驗，

還能在中信聯名卡里累積成里數，

成為一筆附加財富，

在不斷地感受中，

累積成人生的高度。

如果是在「亞洲萬里通」夥伴航空公司買機票，

更可享

雙重里數

。

所累積的里數可用於兌換各大星級酒店，

免去了無意義的奔忙。

2017年1月1日到1月31日，

中信「亞洲萬里通」聯名信用卡推出

「跨年賞 享千里」活動，

新「亞洲萬里通」會員從鏈接里申請中信聯名卡，

只要在2017年2月28日以前

進行認可的累積里數消費，

就可以額外獲得1000里數作為歡迎禮。

點擊閱讀原文，

開啟不一樣的人生旅途吧！

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 那一座城 的精彩文章: