上海理髮師 正午·短章

小海是一個理髮師，14歲起，他從福州，到洛陽，最後定居在上海，四處飄蕩，努力生活。

他說：「無論將來如何，老了以後我不會丟下這份工作。要是你們老得走不動了，我會提著工具箱親自上門。」

上海理髮師

口述：小海

採訪：吳越

1.福州

14歲那年，我當了一名地下童工。記得上班地點在福州倉上區一家印刷廠，要在一塊很大的板上綴滿銅片，那個叫什麼？好像叫電路板，我就是做那種材料，先腐蝕一下再做。整個工廠瀰漫著各種化學氣息。一個十幾歲的孩子為了那一個月一千一百塊錢，拼盡全力。有一次下材料的時候，車床切下來切到指甲傷到肉，指甲全部下來了。送到醫院，醫生說，還好沒切到骨頭。

就這樣我的工作丟了。還想再找工作，整天晃著。晃到茶亭街立交橋下，路過一家髮廊，正好那裡找學徒，我走進去說想學這行。師傅說，你這個年齡應該上學，你怎麼不去上學？我講了我的大致情況。師傅說，我這裡要收學費的，一次性繳兩千。我哪有那麼多錢，看手把幾個月的積蓄都給花完了！後來找到父親，他給了我一千塊，我又從姐姐那裡借了幾百，硬著頭皮去找師傅。他看到我的誠意，就收了我。當時師傅的父親母親也在，我清楚地記得他們當時下了一碗扁肉給我吃。說實話我已經餓了一天了，那碗扁肉幾乎是倒進去的！

大概是一個月之後，師母說小海你平時去上學，暑假就過來住在這裡，賺的錢我幫你存著。這麼巧，我師傅跟當地教育局有些關係，就幫我安排了借讀，還把原來收的學費都還我了。

雖然有學可上，但我沒念多久就沒怎麼去了，吃、住都不能解決，談何讀書！沒辦法，背著師傅一家，我離開了學校去了別的髮廊，開始當上了全職的學徒工。因為那時我發現錢對我更重要。

我沒有退路。什麼也不會，將來一點也看不到，眼前只有一把推子。但我發現，當我真正拿到推子、給別人推頭髮的時候是有快感的。在第二家髮廊，我剪頭髮一共就學了三個月。頭一個多禮拜全是在掃地，拖地，洗毛巾，接著開始練習洗髮，濕洗，乾洗。店裡生意不是特別忙，沒有任何人給你上手和練習的機會，當時有一個小師妹，我們就相互在對方的頭上練習乾洗，洗手的手勢輕重很難掌控，一開始我洗得她滿臉滴水、滿臉都是泡泡。

會洗頭之後，又相互在對方的頭上學卷杠子，因為卷杠的大小，排列的方法，一個頭規定有多少個杠子，都是很精確的。老闆還是蠻有耐心地跟我講解，他給了我一本書，讓我去看色彩，學三原色，顏色的疊加和配合，根據顧客的發質和染膏的性質結合起來，最終會產生一個什麼樣的目標色。這些基礎工學起來都還可以，只要努力去學去看去操作，都不難。

最關鍵的是找不到肯給我剪頭髮的人，所有認識的不認識的人我都死皮賴臉地去求他們。第一個頭我記得很清楚，是我老闆的一個舅舅，人長得憨憨厚厚，正好過來玩，對我也蠻有好感，所以他說那你在我頭上練吧，隨便你怎麼弄，剪壞了也不要緊。我上手的時候，老闆站在旁邊做指導，我一邊手忙腳亂，一邊拚命記住他說的話。

我想起來了，那家理髮店對面有一家早點鋪，店老闆和我老闆算是同窗校友，他經常嘲笑我，說你學個兩三年都學不會，不知道他是真的不屑，還是故意刺激我，激發我。但是我頂著這股氣，拼了命地白天工作和學習、晚上去練。不管是理論上的還是最後實踐操作上的，背得滾瓜爛熟，配色方案啊，各種藥水的藥性啊，觀察客人啊——客人一進來就要學會目測分辨他們頭髮的結構，有沒有特別的發質，是不是敏感皮膚，再針對ta的性格合理安排下面的工作。

在這家髮廊的頭三個月，我不知道剪壞了多少頭髮，但是我膽子也練出來了，開始單獨剪髮。從助理到技師，再到髮型師，這個過程我只花了半年的時間。不是我技術多好，是那個老闆很愛泡舞廳。有一段時間，我印象很深，大街小巷都在放任賢齊那首《心太軟》，「我總是心太軟，心太軟」，還有那首「我讓你依靠，讓你靠，沒什麼大不了」。一聽到這兩首歌，我眼前就出現空落落的店鋪，三張凳子加一個沖頭槽，因為老闆老不在店裡，我和小師妹就自己瞎剪，結果把店搞關閉了。最慘的一次把一個孕婦的臉剪破了，血流如注，我當時都快哭了，眼淚都要流出來了，那孕婦是和丈夫一起來的，真要找麻煩我怎麼辦。人家看我還小，沒說什麼，她丈夫給傷口清理乾淨就走了。這事情我記了很久，在我成長過程中看到正面的東西還是占多數。

2.洛陽

我出生在江西景德鎮，去福州，是投奔我的父親。我父親是福建人，母親是江西人，他們從年輕吵到我父親去世。在我小時候，他們不單吵架，還打架，我父親離家出走，去了福州，我姐也走了，一個家就這樣分開了。

我在福州只待了三年。三年之後，因為身份證要重新辦，我又回到江西，去找我的母親。我在景德鎮一家理髮店找了個工作。我沒有別的技藝，只能靠著這個，可最初的起步卻像個乞丐。我那時候非常需要錢，要買幾件衣裳，吃東西，但理髮店老闆對我不好，剋扣我的工錢。

一次偶遇改變了我的軌道。那天下著暴雨，店裡沒什麼生意，兩個年輕男人進到店裡，我發現他們身上濕了，隨手遞了吹風機和毛巾，我說老闆不在，擦擦吧。他們說不洗頭。我說不洗頭也沒關係。聊了幾句，原來兩個人是洛陽文物局的，來淘一批瓷器。

第二年，我在景德鎮這家理髮店實在待不下去了，想走，走去哪兒呢？我那時年輕，腦子裡沒那麼多框框，穿上一件當時覺得最好看的衣服——西裝，說走就走，還帶上了一個小我兩歲的師兄南下廣州。

外面的世界給我們當頭一棒。在廣州流花火車站，就打了個盹的工夫，西裝口袋裡的錢被偷了。刀片劃的，沒傷肉，錢一分不剩。在人潮洶湧的廣州，我們身無分文舉目無親，掏掏口袋只有幾張破舊的車票和名片，就在這時我想到了，那兩個洛陽朋友走前留給我一張名片，上面有個--拷機號。洛陽，九朝古都……那個地方說實話只有書本上的記憶，但一定不錯！再說也無處可去。

那時候治安沒那麼嚴，我們先沿著軌道走，總會到沒柵欄的地方，就從那裡走進下一個車站，找一個北上的火車，躲進去。很快就被列車員發現了，倒也不趕我們下去，而是叫我們干苦力，打掃整個車廂，還可以撿人家剩下的麵包吃。凌晨三點，洛陽到了，我和那小師兄在火車站兜了半天，在候車室衛生間垃圾筒旁邊撿到一張綠色的紙幣——貳元錢。欣喜若狂，先花了一元錢買了兩個五毛錢的麵包，接著開始打電話聯繫洛陽文物局的那兩個朋友。

我只有一個記在紙條上的拷機號碼，那時候打拷機4毛錢一次，我打了一次之後，就守在公用電話亭旁邊，從早上6點等到上午11點。別人用公用電話時我很緊張，怕來電被衝掉了，每響一次我們都很擔心是不是我們的電話。快到中午的時候，電話鈴響了，終於是我盼著的那個人——暫且叫他霖哥吧——打來的。我解釋了半天，對方終於想起我是誰了，他開摩托車到火車站接上我們，帶到洛陽老城區周公廟，安排了吃住和工作。住的是50塊錢的一個小房間，工作是在當時洛陽非常有名的「大佐」。當然這一切的一切都是霖哥他們給我安排的咯！我在那裡工作了一年多，直到霖哥投資給我開了一家店。

那是一段快樂的日子。我、霖哥，還有兩個霖哥的發小，四個男孩子在家裡打牌。當時霖哥工作也不順心情也不好，說要不出去走走。也不知去哪，霖哥說要不去火車站，趕上哪趟車就去哪，就這樣我們去了西安。到了西安之後，在法門寺門口看到三個氣質美女，時而英語時而普通話，一看就很特別。回程時我們發現她們和我們同一節車廂，還坐在我們的座位旁。就這樣認識了三個上海小姑娘，那是1998年的最後一天，後來我們還一起去了華山、一路上儘是歡聲笑語。

從西安回到洛陽不久就過年了，我雖然技術還可以，但是不善管理，那家店就在年後關門了。我還得繼續走。去哪兒呢？在霖哥的幫助下我去了威海，也工作了半年多，可威海我待不慣，我總覺得不安定，沒有歸屬，於是帶著賺的一萬多塊錢去了北京。

記得1999年春晚上唱了一首歌《常回家看看》，我跟著唱，唱著唱著我就哭了，常回家看看回家看看，可是我沒有家可回，父母對我來說是陌生人，他們連我在哪裡都不知道，我想起更遙遠的幾年前，在景德鎮，我是一包速食麵過了年三十的晚上。中國人的年味很重，這種時候你能怎麼辦？洛陽的朋友們顧及我的情緒，盡給我買東西讓我開心。所以至今我還記得那年是怎麼離開洛陽的，各種不舍、無奈、迷茫、哭哭笑笑！

3，上海

到北京已是夏天，那一個多月里，我每天不知道怎麼過馬路。我個子小，有點害怕北方人。我找工作找不到，處處碰壁，玩的地方倒是一個沒拉下，香山，故宮，頤和園，天安門。說實話，我不喜歡北京，待了一個多月逃回來了。去的時候有一萬多塊，離開時只有一千多塊錢了。

又不知往哪兒去了，正糾結，我看到包里幾個上海小姑娘的電話（別人的電話我從來不丟的），馬上和她們聯繫，得到了很熱情的答覆。於是就去了上海。

到了上海，三個小姑娘親自來接的我。幫我安排，住在火車站附近一個老房子裡面，臨時性的。幾天後在她們的安排下，我到瑞金二路的一家髮廊「曼都」工作，如今已經關了，隔壁的上海銀行還開著。在那裡待了半年，我覺得我可以有更好的發展。新的生活環境和朋友圈讓我有了這種信心。

這不是我第一次來上海，而是第三次來上海。前兩次都是什麼情形呢？我給你講講。

第一次是7歲，我覺得我奶奶對我不好，打我罵我，恨鐵不成鋼，很多時候我說我去找爸爸，真的就去找了，但完全沒有方向感，從樂平到鷹潭，到南京，一路扒火車，花了三天到上海，覺得上海沒什麼意思，就在鐵道上又上了火車，知道火車上有吃的。火車座席還是木條紋的凳子，我坐著睡著了，到南京，被南京遣散站的人關起來。我只報得出我家地址，沒料到來接我的是朝思暮想的我爸。更沒料到一見面就是被他拎到旅館裡打了一頓，直接又送回江西了。我奶奶見面就哭了，後來也沒打過我罵過我。

第二次來上海是父母徹底決裂，我離家出走。鄉下很多包都印著上海，印個外灘，我再次覺得上海是很好的地方。出門的方式，當然還是扒火車，能省錢就省錢。在車上，我會主動跟工作人員說能不能幹點什麼，如果他們趕我下去我就下去，不反抗。在鷹潭到黃山的路上，我沒票被發現了，就在黃山過了一夜。我一點也不覺得辛苦。在鄉下，我也沒怎麼吃過好東西，出來在路上撿到的吃的都比在家裡吃的好。你知道我在出走的路上想得最多的是什麼？我無數次幻想被擄走，去好人家做別人的兒子。

第三次來上海，我了解到自己的學歷不夠。最後憑自己的努力，在上海戲劇學院進修舞美專業。

我在上海開過兩家理髮店，2005年，這兩家店先後都關了，我把客人存在卡里的錢一筆一筆退回，退完最後一筆，心安理得去上班了。我去了上海電視台，給一位節目主持人化妝做頭髮，這職位很搶手，還有一個競爭者。但是我這個人不擅長做這些事情，為了生存硬著頭皮做了一段時間。這時候，不少以前的客人打電話給我，問我還做不做，我說不做了，沒有店了。他們就說，你家在什麼地方，我自己洗頭，洗好過來，就在你客廳里擺張凳子給我剪。這樣剪著剪著，我發現在家裡剪髮的收入已經比我工作收入高，立馬辭職，做了自己的工作室。茂名南路進賢路，錦江飯店建的筒子樓你知道吧，我在那裡開了五年工作室，很多阿姨媽媽投訴，因為隔音效果不太好。

2010年，我因為個人原因離開了上海，在外面待了一年，我不太適應，又回到上海，在西藏南路租了其中兩間朝南的房間繼續開工作室。

現在你到我家（工作室）來，自己洗頭，自覺排隊，剪完自己放60元錢（現在漲到70元）到化妝鏡前面的小抽屜里，這一套流程是客人自發形成的。我原來也帶過徒弟，也請過人洗頭的。結果徒弟跟著別的女生跑了。我又洗又剪，有的客人心疼說你蠻辛苦的，我自己洗頭髮，你只要剪就好了。

我也算走南闖北過了，南北是有差異的。北方人喜歡整整齊齊，平頭一定要平得像能放住紙。南方喜歡毛寸，用剪刀剪，自自然然，像沒剪過一樣。北方姑娘噴很多定型水，很大氣，但不夠精緻。

如果要我給你提個專業忠告，我會說，不要老去染髮。燙頭髮和染頭髮相比，染髮是最傷害的。染膏里有一種苯，會造成白血病，白頭髮總比沒頭髮好吧。

我喜歡給女孩子剪短髮。很多女孩不夠自信，擔心剪出來顯臉大。當然要承認，短髮暴露出來的東西比長發多。我一開始是想挑戰，想給客人建立自信，帶來驚喜，因為我對短髮有心得——線條，層次感，刀功，距離感。現在我做頭髮，工具已經不重要，我更感性，會進入你的世界，換作你的角度去想你是什麼樣子，希望你變成什麼樣。我不引導你做無謂的消費。比如，很多人洗了一輩子不知道洗頭怎麼洗，在發尾搓了半天。其實頭皮是關鍵，要好好洗乾淨，不然會造成毛囊堵塞。有些髮廊乾洗是不對的，毛囊是打開的，頭皮抓碎了就堵住了。我在這個空間里不希望用劣制化學用品。我親自操作，你看我的手，不是經過腐蝕藥水的的手。

就這樣，我攢了多少錢呢？2015年在市中心位置買了一套近四百萬的70多平米的房子。這是在上海這輪房價大漲之前，還好買了。

走到現在，所有的一切都來自三個字：不甘心。我需要安全感，我要踏實，我要有自己的家。這種踏實感不一定來自家庭或來自夫妻，我要的是自己的空間。我的艱辛不想讓下一代去重複。我前半生太辛苦了，後半生不想搭進去。有時候想想也蠻驕傲的，如果我是土生土長的上海人，我父母親有很好的工作，有很好的房子，也未必就能買了一套房子，對不對？

我在上海這些年，無親無故，所有的社會關係都是從客戶發展而來的，很多人我這輩子都不會忘記。從剛來上海的第一批客戶到現在，很多成了「閨蜜」，成了「鐵杆」，幫著我。比如，周同學，她是評彈團一個中流砥柱，跟我一樣大，十幾年的閨蜜。還有一個阿姨，她從認識我到現在，每一次頭髮都在我這裡剪的，而且她每次來，都帶著她的狗狗。最早我是在她家小區附近開店，那還說得過去，後來從蓮花路搬到茂名路，她就坐地鐵來，每次來都不空手，我無數次拒絕，但我發現拒絕沒用。水果，大包小包的，提子，換著品種給你買過來。

做這一行要去吃百家飯。我對我的工作有很多的熱情在裡面，我開過店，我知道開店的狀態和我現在最大的區別是有沒有商業氛圍。你到我這裡來，就像到朋友家串門一樣，不是單純的理髮，就像來聊天。我想無論將來如何，老了以後我不會丟下這份工作。要是你們老得走不動了，我會提著工具箱親自上門。