我在兒童醫院待了八小時

改變，正在悄然發生

2015年1月5日，北京，霧霾橙色預警。

突然的一場雪，讓低空的天氣看起來好了一點；如果不抬頭，似乎能騙過自己：這裡的霧霾沒有那麼重。

提到污染，最讓人揪心的就是孩子。今天的兒童醫院，哭聲輕易蓋過了消毒水的味道。

呼吸科的門診前排起長長的隊伍，霧霾給流感高發期蒙上更加恐怖的色彩。

15點，地下一層的餐廳坐滿了人。桌上出現最多的食物是速食麵。簡單又熱乎，是多數人的最優選。林先生帶兒子來這裡連續吃了三天的泡麵。問起爸爸的職業，11歲的小寶驕傲地回答：「我爸爸是造飛機的」。

作為一名航空工程師，林先生的家庭收入算是比較高的。紮根北京十餘年，能給孩子提供更好的教育資源，他原本是滿足的，但愈演愈烈的霧霾打破了這一切。

「06年我在北京的時候，藍天白雲，經常帶著孩子出去玩；孩子越長越大、越來越野，我反而要把他鎖在家裡」，僅僅幾年，林先生想不到變化會這麼大，「外國治霧霾，都是幾十年的功夫，想想我是真害怕啊」。

儘管有著擔憂，身邊的朋友也有逃離的，他卻坦誠從沒考慮過離開北京。「我的老家在日照，原先是個環境多好的地方；現在建鋼廠、搞工業，一塌糊塗。到哪兒都躲不過去，不如留在這裡，畢竟是首都」。

16點，諮詢台前人來人往。窗口貼著通知，「今天的號已滿」。和明確的指示對應的，是旁邊人工窗口前排隊的人。很多家長仍然在問：「今天還能不能加個號」？

吳先生身材魁梧，懷裡抱著五個月大的女兒，在椅子上等待著拿檢查結果的愛人。他高中畢業就來了北京做物業，兢兢業業工作10幾年，成為中層領導。女兒的出生讓他驚喜，也讓他擔憂。

「我老家是石家莊的，在北京工作；以前沒重視過什麼健康問題，就想著拚命掙錢」，他看看懷裡熟睡的女兒，壓低聲音說：「但孩子出生以後不一樣了，我擔心的問題越來越多。大家都喊著逃離北京，可我能去哪兒呢？老家的空氣比北京還要差勁。」

女兒幾個月大，經常咳得發不出聲音來。吳先生說，他能做的就是掙更多的錢，給家裡裝更好的空氣凈化器。

17點，住院部的三層一片沉默。這裡是呼吸科的病房，無菌病房把很多人的目光隔離在外。已經過了探視時間，不時有家長來到門前，透過狹窄的縫隙往裡瞧。我試了很多次，什麼也看不見。

病房對面的樓梯口鋪著幾張硬紙板，三三兩兩的家長靜靜地坐著。住院部的孩子們，病情更嚴重，多是呼吸道和肺部感染問題。「肯定是因為霧霾生病的」，一個家長言之鑿鑿，「以前我不了解霧霾，這下真是後悔也來不及，早知道……」。

往下的話，他沒有說，只是嘆了一口氣。

18點，呼吸科的門診前，抱著孩子的人來來往往。抱著孩子奔忙在不同科室前，哪怕年邁的老人，也沒有停下歇一歇的。

懷裡抱著孫女，劉奶奶在長椅上等待著去拿結果的兒子，一旁是家裡的保姆在陪伴。她是吉林人，退休後跟著唯一的兒子在北京生活。

孫女的檢查結果還沒出來，但徹夜的咳嗽，應該和呼吸道感染脫不了關係。霧霾越來越重，她們一家在商量著到海南買個房子，「孩子們工作忙，我帶著孫女過去，孩子太小，不能受這罪」。

19點，輸液大廳里仍有近千人。哭聲、咳嗽聲此起彼伏，這裡沒有隔離，像嘈雜的候車室。問過去，他們來自北京、廊坊、唐山、石家莊、日照、朔州……

從朔州趕來的這對夫婦，今天剛到北京。他們都在電力系統工作，在當地收入算不錯的。「我們做的是火力發電，掙的是燒煤污染的錢」年輕的爸爸說，「眼下孩子得病是呼吸道感染問題，是污染造成的。唉，我總覺得自己在害他。」

朔州剛發了霧霾的黃色預警，那裡的壞天氣又要持續很久了。

20點，樓梯拐角間。年輕的爸爸在幫孩子舉著輸液瓶。屋裡太熱，他們出來喘口氣。

孩子不是第一次生病了，自從去年霧霾越來越重，差不多每個月都要往醫院跑上一遭。「女兒馬上念幼兒園了，我現在選學校最看中的就是有沒有防霾的設備」，舉著輸液瓶的爸爸回答，「我們老百姓，不能說走就走；只能是待在哪兒，就儘可能多一些防範措施。」

21點，拿著診斷證明，這對從外地趕來的家長，帶著孩子匆匆走進輸液大廳。

匆匆而來的，還有他們：

四歲的又又，已經發燒好幾天了。連著幾天的咳嗽之後，診斷結果是肺炎。問她天空是什麼顏色？她說「我不認識天空是什麼顏色，太難了，我還沒有學到。」

談及霧霾，又又的爸爸情緒激動。他組織了個家長委員會，眾籌給孩子的教室裝了空氣凈化器。「以前聽說有學校裝了防霧霾的房頂，我還挺反感，小孩子嘛，就是要多鍛煉，不能太嬌貴」，他看了看身邊的孩子，「現在我後悔沒早點採取什麼措施防範。孩子咳嗽好幾天了，不知道以後會不會留下什麼病根兒。」

把剛上幼兒園的女兒包裹得嚴嚴實實，每個家長都想把該死的霧霾攔在門外。這一家人選擇留在北京的霧霾里，年輕的媽媽還記得APEC藍，"一代人的健康遠遠重過工業發展的分量"，她相信霧霾能治好。

面對逃離的問題，她很坦誠，北京穩定的工作和收入無法割捨。

老家在鞍山的爺爺說，自從孫女出生，他就在北京幫忙照看。霧霾越逼越緊，他很慶幸家鄉的房子還留著。兒子、兒媳落戶北京，工作穩定，也給孩子提供了很好的教育條件。「別的我管不了，我就是想把孫女帶回老家躲躲霾」。

圍繞「孩子在哪兒上學」這個問題，這一家人已經爭論過很多次了。把孫女帶到外地，可躲到什麼時候能回來上學呢？每個大人，都回答不出來。

在門診室的外面，李先生小心翼翼地給孩子戴上口罩。

他說家裡裝了兩台空氣凈化器，也備了很多口罩。「空氣我管不了，政策我懂得少，但家裡能給孩子的，一樣都不能落下。」

在這裡，沒有那麼多決絕的逃離。在衡量了金錢、工作、社交等很多因素之後，更多的人仍然留在了這裡。

排了很長的隊，終於被叫到號。「日子總得過下去」，匆忙中，戴口罩的爸爸留下這樣一句。

我在兒童醫院採訪的同時，北京的家長們都在呼籲為學校安裝新風和凈化器；也有很多家長自發組織、自行購買凈化設備送到學校；北京市教委回應：安裝空氣凈化設備已部署試點；北大教授呼籲全國人大成立一個特定問題調查委員會，推動霧霾治理……

「新年剛剛開始，我孩子就咳嗽發燒。儘管這可能由各種原因造成，但很難說與連續的霧霾天沒有關係。我希望全國人大儘快成立一個特定問題調查委員會，推動霧霾治理。」1月6日，北京大學法學院教授沈巋接受採訪時表示。

越來越多的人意識到霧霾的嚴重，也推動著問題的解決。

改變，也許正在從每一個人開始……

（實習生祖一飛、杜甜甜對本文亦有貢獻）

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場