蘅蕪院夜擬菊花題

文丨周思源

黛玉有超過40%的11首是獨自抒情之作，即「自由活動」，而寶釵的都是參加集體活動的作品。

造成如此明顯的差別是因為兩人有著截然不同的詩歌觀念。寶釵視詩詞為小道，說：「自古道『女子無才便是德』，總以貞靜為主，女工還是第二件。其餘詩詞，不過是閨中遊戲，原可以會可以不會。」(六十四回)

又說：「咱們女孩兒家不認字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩寫字等事，原不是女人分內之事……你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字。既認得了字，不過揀那正經書看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。」(四十二回)

她認為女孩如果太重視作詩，「只管拿著詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話說不守本分的。」(四十九回)

所以寶釵是個自覺地遵守封建道德規範並且以此規範別人的女孩。在情感上她是自覺地壓抑自己。

而黛玉不然，她要抒發情感，所以不但寫的多，而且有時感情奔涌，絕句、律詩格律嚴格，索性就用句數不限、形式比較自由的歌行，有時一氣寫三首。

在內容上也能夠看出兩人在詩歌中的情感差異極大。寶釵都是應景之作，即使流露真情，也很隱晦含蓄。而黛玉則是不時和著血淚在寫詩詞。

我們只要看看她們所用的字就明白了：黛玉詩詞1659個字中出現的表示流淚的字眼，如淚、珠、泣、玉、拋、灑、點點、斑斑、拭淚痕等有44字，寶釵一個也沒有。

黛玉詩詞中表示死亡的字，如死、亡、喪、葬、老等有11字，寶釵一個都沒有。

表示悲愁的字，如哀、愁、恨、惱、憐、無言、無情、無釋、無語、傷神、傷情、漂泊、憔悴、凄涼、寂寞、悶殺、命薄、蕭條、離人、傷悲等字，黛玉詩詞中多達100個，寶釵只有18個，在總字數中的比例低得多。

如果加上秋、何、誰、難等，不知、幾時、那堪、孤忍等表示愁緒和不確定情緒的字眼，黛玉總計多達223字之多，大大超過寶釵。

這種表示悲傷情緒的字眼，我姑且把它稱作「悲字」。黛玉還有易於宣洩情感的問句15個，嘆句7個，共22句，而寶釵僅各2句。

值得注意的還有，同樣是使用悲字，兩個少女在文字中傳達的情緒差別很大。黛玉表達的是鬱悶於心的苦惱，而寶釵則是一般文人騷客於良辰美景對酒賞花之際的應景慣用之辭。

比如寶釵用悲字最多的一首《憶菊》，用了11個，占其所用悲字總數24個的46%，因此有必要錄出考察一番：

悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。

空籬舊圃秋無跡，冷月清霜夢有知。

念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧遲。

誰憐我為黃花瘦，慰語重陽會有期。

這首七律雖然表達了某種沉重的離愁別緒和思歸之情，但是以「會有期」結尾，仍然對重逢充滿期待和信心，絲毫沒有黛玉那種總是對前途渺茫甚至命運悲慘的擔憂。

為什麼要對詩詞文字的使用特別關注呢?因為有些比較情緒化的人和其他人相比，在賦詩填詞時由於性格、情緒甚至潛意識的影響，對不同條件固然會有不同反應，而且在相同條件下作出的反應也會留下自己獨特的心理指紋。表現在文字上就是對語區、語料的選擇、組合與節奏會產生特定指向。

黛玉在幾次受到強烈的情感震顫時，都寫出長篇歌行或三首以上的詩篇，並在語片語合上有明顯的悲字大量使用，重點悲字高頻連用，節奏變化快，問句、嘆句多等特點。

最典型的是占黛玉詩作全部字數五分之一強的《葬花詩》，是她去怡紅院時晴雯誤會不開門引起她的懷疑、擔心和悲傷時所寫。

全詩悲字多達74個，佔20%。其中表示死亡的就有10個，最後八句56字中就集中了8個，還有「未卜儂身何日喪」，「他年葬儂知是誰」，「花落人亡兩不知」三個充滿強烈哀傷情緒的問句和嘆句，真是字字泣血，句句啼淚。

寶玉被父親毒打後讓晴雯贈帕傳情，黛玉雖然深為感動，卻又擔心寶玉的真情未必能夠得到家長認可。在這種複雜情緒下，她連寫了三首絕句，84字中竟用了23個「淚、泣」以及和流淚相關的字，加上「傷悲」等總共達28個。

再如由於說起自己「無依無靠投奔了來」，下人們「未免不嫌我太多事」等，這種痛苦的情緒就集中表現在了《秋窗風雨夕》中，20行140字，用了15個「秋」，常常是一句兩個，一聯四個，造成一種十分濃重的悲涼肅殺凄厲的氣氛。全詩悲字多達41個，佔總字數三分之一。

同一悲字的大量復用，高頻迭用，從而大大加重了某詞表達的中心情緒。這已經成為黛玉詩詞的突出風格。

有時候雖然沒有發生什麼特別讓她心酸之事，但由於這種情緒已經變成了心理積澱，凝固成了某種心理圖式，詩詞語言便會出現慣性指向。