倫敦｜那些年福爾摩斯吸過的霾。

1937年聖誕節，霧都倫敦，

切爾西迎戰查爾頓。

上半場雙方在大霧中踢成1：1，

下半場剛開始，

霧霾越來越濃，

查爾頓守門員山姆·巴特拉姆

巴特拉姆感到特開心，

覺得必然是己方進攻很好，

壓著對手狂攻。

他無事可做，

只能在球門前做折返跑保持狀態。

又過了一段時間，

一個人影走過來，朝他大吼：

「你一個人在球場上幹嘛？」

直到走到面前，

巴特拉姆才看清楚對方是一名警察。

警察告訴他，

比賽一刻鐘之前已經被裁判叫停了，

雙方球員都撤回了更衣室，

4000名觀眾也已跑路，

他是來鎖門的。

早幾年我們讀到這段軼事，

會像讀一個段子，

笑笑就過去了。

而如今，

國人恐怕更多的是感同身受——

這樣的事，

分分鐘在我們身邊上演。

英國霧霾的主要成因之一是煤，

它作為燃料被廣泛使用的歷史

可追溯到16世紀，

加上之後工業革命的助燃，

最終造就了19世紀末的「霧都」。

彼時，

倫敦人口已超過500萬，

城市上空籠罩著地獄般「黃色濃霧」，

被戲稱為

人們咳出的痰是黑色的，

警察舉著火把，

在伸手不見五指的馬路上

維持癱瘓的交通，

孩子們最愛玩的遊戲是捉迷藏，

基本上半米以外就只能聽到聲音，

什麼都看不見了。

從1886年到1890年，

倫敦平均每年有63天是大霧天氣。

在昏黃的街頭，

甚至產生了一種新的職業：

流浪兒提著自製手電筒，

給路人提供有償帶路服務。

只不過，

有時不幸的有錢人會被誘騙到深巷裡，

慘遭搶劫。

有一年，

美國作家馬克·吐溫來到倫敦演講廳演講，

只有幾個觀眾摸索著來到這裡，

又因為濃霧的滲入，

幾乎看不見台上的他，

他只好縮短了這場不幸的演講。

他事後的抱怨，

才讓更多的人知道，

倫敦的濃霧不僅僅是街頭才有。

只是在當時，

霧霾被看做是工業進步的體現，

不少人甚至引以為傲、沾沾自喜。

但也有一些清醒的人，

站出來吐槽霧霾，

試圖喚醒大口吸霾的人們。

18世紀作曲家約瑟夫·海頓稱，

倫敦的霧霾已經重到「可以將它撒在麵包上」；

在一些科幻小說中，

濃霧是一種大規模殺傷性武器；

而在查爾斯·狄更斯筆下，

霧霾有時被用來象徵法律的冷酷，

有時又成了貪婪拜金的比喻。

在福爾摩斯的傳說中，

霧霾為倫敦的街道平添了幾分神秘和罪惡，

以至於當它被搬上銀幕時，

導演只需打開煙霧機，

再點上一盞昏暗的煤油燈，

就可以立刻將觀眾帶回19世紀的倫敦。

在很多作家眼中，

霧霾模糊了道德界限，

用朦朧和懷疑來代替確認和肯定。

英國文人用他們特別的方式對抗霧霾，

不誇張地說，

19世紀的英國文學史，

一半和霧霾有關。

直到1952年著名的「倫敦霧霾事件」，

短短4天，4000人死於霧霾之手，

人們才真正意識到霧霾的可怕。

然而比這更可怕的是，

霧霾改變的，

不僅僅是空氣質量。

它改變了人們的生活習慣，

悠久的喝茶技能

在「霧都」被熱切而無奈地強化，

只因茶水中含有

促進鼻毛生長和堅固鼻黏膜的抗氧化物質。

最講究體面的紳士們，

不得不放棄剪鼻毛的習慣，

曾經令他們鄙視的鼻毛，

成了抵抗霧霾的重要防線。

它改變了人們的人生態度，

倫敦人會盡量保持淡定，

因為緊張、沮喪、激動等負面情緒

可能影響免疫系統正常運作，

使有毒物質對人體造成更大損傷。

簡單來說，

就是不能大口喘氣，

否則吸霾更多。

它甚至還改變了一個地區的文化，

曾經瀰漫在城市中的濃霧，

已成為英國文化不容忽視的一部分，

幾乎塑造了人們對倫敦這座城市的想像。

大半個世紀之後，

霧霾來到了中國，

厚重依舊，持續肆虐。

今年入冬以來，

北京、上海、西安、哈爾濱、廣州……

華夏大地幾乎全部淪陷，

霧霾讓你無處可逃。

英國的歷史在這裡重演。

倫敦甩掉了「霧都」的帽子，

前前後後花了50年的時間。

▲ 圖片源自網路公開資料

如果此時，

你也正處在對霧霾的焦慮與恐懼中，

嘗試做出改變，

不如在這裡和城君分享一下：

1、你的城市在哪裡，霧霾嚴重嗎？

2、如果不幸霧霾已降臨，城君最關心的是，你過得還好嗎？選擇逃離還是抗爭？可以曬一曬你的防霾裝備、你的抗霾故事，或者就是單純地曬一下你和你的對手——霾。

直接後台回復，碼字、晒圖均可，不要讓霧霾擋住了城君凝望你的雙眼，在霾面前，你我都是戰友。

點擊閱讀，推薦文章

我們愛吃辣，竟然是因為……

曼徹斯特 | 在這裡，叫床的是一群老爺爺老奶奶和警察。

幹了這杯酒，我跟你說個重口味的故事。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733