順手牽猴：真正的土豪這樣玩收藏

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 |順手牽猴

藝術、文物的收藏者，並不限於皇室、政府、軍隊。在現代社會，越來越多的私人藏家，開始成為遊戲的主要參與者。可究竟是哪些動機，促使這些精明絕頂的人物將大量財力，投入到這一經濟回報並不靠譜的活動當中？他們當然可以向博物館捐贈藏品，從而獲得高額減稅。也有人通過出手名畫獲利甚厚。也有人以此洗錢，因為文物轉移比起資金流動，要更難監管。但這並非大玩家的做法。至少按照他們公開的說法，收藏活動是一種社會交往方式，類似我們當年通過互借騎馬打仗的小人書，建立發小之誼。

在洛杉磯，保羅·蓋蒂博物館的規模肯定是排的上號的。這家私立博物館共有兩處分館，分別是蓋蒂別墅，以及蓋蒂中心。前者的重點是古代羅馬和伊特魯斯卡藝術，後者的收藏則覆蓋了歐洲中世紀到現代的作品。它們全部來自石油巨頭保羅·蓋蒂生前的私人收藏。這位大亨當年曾以吝嗇聞名，還留下不少有關的軼聞。為了防堵來客借用電話撥打長途，他僱人在自己家裡安裝了投幣電話機。甚至自己孫子被綁票，他也遲遲不肯交出贖金，直到歹人寄來小孩被割下的耳朵。但只要是為了藝術品，他會立刻大方的離譜。這種惡習差點讓他加入剁手黨，可是沒用。

這其中好像也看不出明顯的功利目的。他的兩座博物館都遠在洛杉磯，可人卻住在倫敦。做為一個飛行焦慮症患者，蓋蒂先生不敢坐飛機，可搭乘郵輪穿過小半個地球，時間又不允許。終其一生，他都無緣親見自己出資建立的文化廟堂。這個大收藏家在洛杉磯長大，二十多歲就找到油田，屬於早發財，早退休的典型。可退了休又能幹什麼？豪車到海灘，但凡是能用錢買到的樂兒，他全都試過，也全都是沒過幾天就煩了，於是返回工作崗位，繼續賺更多的錢。富可敵國的財力，是大規模收藏的前提。

靠近洛杉磯的馬裡布海灘，有座仿羅馬式建築，叫蓋蒂別墅。蓋蒂的古物收藏，從希臘、伊特魯斯卡到羅馬帝國，都在這裡展藏。建築本身比較Kitsch——不論何處，多數仿古建築的通病，就是俗艷——而且園區內的安保措施，也給一些參觀者帶來檢疫般的隔離感。但為了裡面的內容，還是值得跑一趟。該館門票免費，但需要上網預約。

蓋蒂偏愛希臘、羅馬古典藝術。就像一般沒怎麼混過文藝圈的土豪，他的趣味並不趨時，對於早就一統江湖的現代前衛風格，並不那麼來電。既然是有錢人，就不怕為任性買單。他不光是買，還跟著凌格風唱片，苦學相關的歐洲語言。和很多人一樣，他特別看重一件東西的原主。收藏意味著擁有一段歷史。文物的價值往往不限於其本身，過往物主名錄，也有巨大的附加值。

蓋蒂的藏品中有一尊大力神像，肩扛木棍，手拎獅皮。這件羅馬人模仿希臘風格的雕像，十八世紀在羅馬郊外的哈德良別墅遺址被發現後，被英國的蘭斯當侯爵夫人買下，轉手美國是後來的事。鑒於雕像最初的主人，是羅馬史上文治武功均有做為的皇帝哈德良，後來又被英國貴族之家收藏，這份履歷絕對高端大氣上檔次，對於新富起來的買家，這是門楣增輝的事，比千八百萬的增值，可是重要多了。

大力神像

然而並非所有的館藏，都能做到流傳有序。出處不足為外人道的藏品，在這裡並不少見。多年以來，希臘、義大利政府都在積極追討其中一些文物。在各方壓力之下，館方十年前承諾將其中的二十餘件，歸還義大利。然而價值最高的一件重器，卻不在此列。那是一座青銅像，表現一個比賽獲勝的運動員，舉起的右手指向頭上的勝利桂冠。和蘭斯當大力神像一樣，這也是一件師法專擅青年裸男的古代巨匠呂希波斯的作品。但這是真正的古典希臘傑作，每一條肌肉充滿流暢蓬勃的律動，即使放到雅典，也得算是極品。

獲勝的運動員銅像

1961年，兩千年前沉入亞德里亞海底的銅像，意外勾住一艘漁船的拖網，打撈上岸後，被運到黑市，最後由財大氣粗的蓋蒂博物館購得。而在當年，它又是羅馬軍團在希臘掠奪的戰利品，運回本土途中遭遇海難。從一件銅像的幾番易手，我們可以領略財富、權力、文化中心的歷史轉移。銅像出水後，有人嘗試尋找那個古沉船的位置，以期發現更多的財寶，未果。

蓋蒂博物館的另一分館，在洛杉磯縣的布倫伍德。高地上，一組造型繁複的淺色建築群，好像希臘遺址的遙遠迴響。整個園區還有噴泉、迷宮、現代金屬雕塑點綴其間。這是紐約白派建築師理查·邁耶的作品。所謂「白派」，是指秉持勒柯布西耶那種純凈的現代主義設計語言，和折衷混搭的後現代作風大異其趣。每次來這裡，總會看到有人在展廳內臨習大師的作品。

蓋蒂中心

這座蓋蒂中心的收藏光譜，覆蓋範圍大約六個世紀，從晚中世紀貫穿文藝復興、巴洛克，直到早期現代藝術，其中不乏提香、凡戴克、魯本斯、倫勃朗、普桑以及法國古典主義、巴比松、印象派諸名勝。

說到這裡的明星，還是梵高的《鳶尾花》。這是作者同題系列中的一幅，畫面設色明麗，鐵劃銀鉤的輪廓線帶著木刻般的勁健，顯示出浮世繪的影響。當時畫家因為自殘，住在普羅旺斯的聖雷米精神病院。作品完成後，被畫商弟弟提奧提交給獨立藝術家協會的年展，一起送展的還有他的另一幅傑作，現藏巴黎奧爾塞美術館的《羅納河星夜》。1987年，本猴頭一回去紐約，當時新聞里報導此畫在富士比拍賣行，創下將近五千四百萬美元的歷史記錄。由於買主付不起全款，輾轉兩年多後，才由蓋蒂博物館接手。

《鳶尾花》

在全球博物館中，蓋蒂中心擁有最充裕的資金，但做為新貴，早已錯過粗放搜獲的先機。老牌機構跑馬圈地的擴展機遇，早已隨著等級制度和殖民主義，成為歷史中翻過的一頁。可新有新的好處，比如技術設施先進。比如去年這裡就搞過一個大型的敦煌文物展，不惜工本，在館中搭建莫高窟的部分內景。蓋蒂有最好的實驗室，在修復古舊殘損作品方面，也能有所做為。

蓋蒂博物館實驗室修復的作品，最有名的一件是讓-巴普蒂斯特·歐德利的《克拉拉》。歐德利是十八世紀的法國畫家，在壁毯設計方面也有相當的成就。做為王家繪畫雕塑學院的一員，他的畫風屬於當時流行的洛可可潮。異於同儕的是，他的影響主要不在優雅而輕佻的情愛題材，而是靜物和動物。所以《克拉拉》畫的，不是什麼宮裝仕女，而是一頭雌性犀牛。

《克拉拉》

這幅畫屬於德國的施維林國立美術館。施維林地處北德，距離漢堡不遠，但二戰結束後，卻被劃歸東德。美術館位於該市老城，戰爭期間，這裡沒有收到嚴重破壞，從公爵府到紅磚哥特式大教堂，均大體完好，於是成為一處名勝。然而這家博物館的條件卻極不理想，導致《克拉拉》嚴重損壞後，又被長期忽視，等提到議事日程上，已經到了新世紀，最後還是蓋蒂博物館接手修復工作。作品中可以看到一種啟蒙時期特有的科學眼光，靜態的畫面背後，是當時精英階級的博物學狂熱。

本猴第一次見到克拉拉的形象，卻是在北京。當年讀小學的時候，中國還在繼續鬧文革，中小學生每個學期都有一段時間被送到廠礦農村，投身社會生產實踐第一線。因為勞動表現積極，得到一份肥差做為獎勵，跟另外幾個小孩一起，去故宮打掃衛生。我們每天9點鐘開門之前，先把養心殿的院子掃乾淨，然後列隊去文淵閣除草。那是紫禁城從不示人的一角，裡面破敗不堪，一座石橋的漢白玉欄杆，坍塌在下面的水池裡；不少當年印製《四庫全書》的木版，就堆放在室外。

一個月後，我們已經把故宮，里里外外勘察了一遍，除了皇極殿。那是最後的壓軸節目，由博物院領導委派代表，率領我們參觀一座偏殿里的《收租院》群塑。雕塑本身不錯，有些《加萊義民》的意思。階級鬥爭教育完了，我們被領去觀賞昔日皇家的寶物。印象最深的展品是一座鐘，十八世紀產於英國，應該出自名匠詹姆斯·考克斯之手（聖彼得堡那座金制孔雀大鐘，是其巔峰之作）。英國的時鐘業曾經領先全球，後來由於路徑依賴，沒有趕上機制標準件大潮，被德國超越。

那座鐘的設計，也有當時的洛可可裝飾風，整個鐘體馱在一頭鎏金嵌寶的印度犀牛背上。以前只在動物園見過非洲雙角犀，覺著印度犀牛的獨角或殘或畸，非常奇怪。很多年後，本猴查到座鐘上的犀牛確有所本：雌性，名克拉拉，生於印度。這是當年歐洲人唯一可能見過的犀牛。1741年，荷蘭東印度公司一個年輕船長把她運回鹿特丹，如何巡遊各國，接受各色人等觀賞，包括普魯士國王菲特烈二世、神聖羅馬帝國女皇瑪麗亞·特蕾莎這些大人物。

克拉拉天性溫順，只是在海上跟水手們相處久了，嗜好啤酒和煙葉。有關這些細節軼事，可以參閱愛爾蘭作家葛萊妮絲·芮德利的《克拉拉的壯遊：隨一頭犀牛漫遊十八世紀的歐洲》一書。

1749年，克拉拉運抵凡爾賽，掀起一波新的時尚，貴族們紛紛把假髮做成犀角的款式；法國海軍新建的一艘快速艦，也被命名為「犀牛號」。當時啟蒙思潮正盛，博物學家布封為她做了體檢，她的肖像和詞條，也被收入狄德羅和達朗貝的《百科全書》。當然也有歐德利這樣畫家執筆助興。這還不是克拉拉第一次被人造像。此前在德累斯頓，邁森制瓷坊的名匠坎德勒，為她畫過很多速寫，然後按圖製成瓷塑。邁森是歐洲第一個仿製瓷器成功的地方。

克拉拉之前，西方人對於犀牛的了解，僅限於紐倫堡畫家丟勒1515年的一幅木刻版畫。那年，葡萄牙國王曼努埃爾一世從印度弄來一頭犀牛，然後送往羅馬，討好當時的教皇。從里斯本到義大利這段路程只能走海運。當船經過馬塞，早已等候在附近一座島上的法國國王佛朗索瓦，請求一睹這頭絕世奇獸。葡萄牙人不便拒絕，只得應允。等法國人滿足了好奇心，船再次啟錨，沒走多遠便因風暴遇難。

丟勒的犀牛

畫家丟勒身在紐倫堡，並未親眼目睹犀牛，作畫只能靠別人的信件轉述。他刻畫的犀牛，皮膚質地斑駁，好象一層鎧甲，肩胛之間還多了一根突出的尖角。那層鎧甲，其實另有來歷。犀牛運往義大利前，曼努埃爾曾把它結束停當，和一頭幼象決鬥。羅馬博物學家普林尼曾說犀牛和大象是天敵，葡萄牙君主就想驗證一下古人的說法。肉食者狸膏金鉅，鬥雞走狗的那點出息，古今中外幾無例外。當時犀牛披掛的是莫斡兒王朝的印度騎兵馬甲；肩胛上那根凸出物是馬鞍前的把手，幫助騎手揮刀衝殺時保持穩定，並非西方人誤以為的，犀牛的第二隻角。

正是這個有欠準確的犀牛形象，曾流行於西方長達兩個多世紀，佛羅倫薩的美迪奇家族，根據它設計過族徽；西方動物學的開山鼻祖，瑞士醫生蓋斯納在他的《動物史》中，也用這張畫做為這個物種的圖解。直到今天，德語中仍然把印度犀牛稱為「甲犀」。直到克拉拉到現身歐洲，這些錯誤才終於得到糾正。歐德利為她畫像的地方，巴黎左岸的王家植物園，正是啟蒙時代博物學研究的中心。現在那裡是法國國家自然博物館所在地。

題圖為蓋蒂別墅

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com