雲也退：猶太人給好萊塢帶來了什麼

文 |雲也退

《屋頂上的小提琴手》又火了。2016年一整年，你要去看個百老匯的戲，動不動就會跟《屋頂上的小提琴手》打照面。從2015年底開演，這部戲按計劃要演四百六十多場，到2018年秋天，它還要在全美各地巡演。

《屋頂上的小提琴手》是一部音樂劇，劇本作者約瑟夫·斯坦（2010年逝世，98歲）和詞作家謝爾頓·哈尼克（健在，92歲）都是美國猶太人，演的是1905年一個聰明的俄國猶太人——牛奶工台維及其一家的生活及奮鬥故事。我之前的專欄里寫過，台維是猶太大作家朔勒姆·阿萊漢姆創作的人物，自問世後，生活在東歐隔都（ghetto）里、操意地緒語的猶太人，才有了一個經典的文學形象。《屋頂上的小提琴手》將阿萊漢姆所寫的眾多台維故事融為一爐，歡歌笑語地表演出來。因為太受歡迎，它在1965年奪下了九個托尼獎獎項，長時間保持著百老匯最賣座戲劇的紀錄，1971年改編的電影也非常成功。2015—2016年的這一輪演出，已是這部劇自1964年以來的第五個重演季了，又有三個托尼獎項得到提名：最佳編舞，最佳重演，最佳男主角。

美國是音樂劇和歌舞片之鄉，不管是銀幕還是舞台，都需要大量的音樂人才。第一次世界大戰之後，好萊塢和百老匯，一邊放歌舞片，一邊演音樂劇，都迅速進入了黃金時期，而走進這個領域的人才，一眼看去，不論是搞創作的、搞表演的還是搞錢搞經營的，黑壓壓一片，都是猶太人。美國巨大的市場，讓猶太人的音樂才賦得以盡情施展。例如，我在本系列的上一篇中提到的「國民作曲家」歐文·伯林就是一位大師，他活了101歲，活躍的年代漫長，而且詞曲兼修，從歌舞片、音樂劇到流行歌曲，無一不涉獵，無一不通。

美國人對有異域風情的音樂、戲劇、電影都很感興趣，歐文·伯林能寫義大利歌，德國歌，猶太歌甚至中國歌，駕輕就熟。與他同年出生的喬治·格什溫寫的歌曲則更為美國，他1937年就去世了，還不到40歲，但工作效率很高，從1924年起的十年間，他幾乎每年都能完成一部新的音樂劇。比他們年長的作曲家西格蒙德·隆伯格，出身維也納猶太人之家，到美國找到了施展才華的舞台。同樣是1924年，隆伯格創作了輕歌劇《學生王子》給美國人帶去了一股新鮮的中歐風味，之後他憑《沙漠之歌》等繼續賣座。

好萊塢最早的一批成功的製片人里，猶太人拿下了半壁江山。這裡只提一個人：路易斯·B.梅耶，有著白俄羅斯血統的猶太人，在加拿大出生，12歲就輟學，後來也是在1924年，他創辦了MGM工作室。他是一個造星天才，葛麗泰·嘉寶、海蒂·拉瑪爾、格瑞爾·嘉森等巨星都從他這裡走出來。但是，就在MGM躍升為好萊塢最火的製片工作室時，梅耶也從未想著要專門製作什麼猶太人的片子：他2歲就離開俄國了，從頭到腳都是美國人。

不論是優秀的創作者還是天才的經營者，活躍在歌舞片、音樂劇領域的美國猶太人，都對製作具有猶太特色的作品沒什麼興趣。因為他們認同的都是美國。在歐文·伯林、格什溫、傑羅姆·科恩、弗蘭克·羅塞等等猶太音樂家的音樂作品裡，有時也可以品出傳統猶太人的性格，可是它們屬於過去，十分遙遠，音樂家拿它作「增色」用，就像在中式水彩畫里用入西洋畫的技巧；它們就跟歐洲其他民族的歌曲一樣，創作或改編它們，主要為了讓美國人「聽個新鮮」。

但是《屋頂上的小提琴手》的地位就不同一般了——不僅對美國猶太人，對其他地方的猶太人來說，它也是一樁難得的盛事。它是第一部「由猶太人創作給猶太人看的猶太音樂劇」，表現出一種專屬於猶太人的勃勃自信：台維一家生活在險惡的東歐，他的同胞時不時地遭到屠殺，但他們依然樂觀地活著，這讓猶太觀眾看後生髮出一種美好的鄉愁。

當這個劇的受眾超出了猶太人的範圍之外，它的意義也就轉變成了泛泛的樂觀精神，小人物靠著熱情、機智和一點點運氣活下來，還活得很不錯，太適合勵志了。事實上，《屋頂上的小提琴手》也是最經常被學生排演的音樂劇之一，它格調健康，又風趣，台詞琅琅上口，92歲的詞作者哈尼克去年還榮獲了托尼終生成就獎，實至名歸。

音樂劇《屋頂上的小提琴手》劇照

不過在一個民族情結深厚的猶太人看來，像這樣的劇還是太少了。以前常寫到猶太人「不忘本」的事迹，但好萊塢的猶太大亨們並沒有為自己所屬的民族做點什麼，在路易斯·B.梅耶雄踞影壇的時代，沒有出現過一部像《小提琴手》這樣的片子。之所以它出現在1960年代，是因為在那時的美國，少數族裔的身份問題站上了社會前台，美國猶太人也像黑人那樣對自己產生了新的興趣，從而使得猶太文化大舉復興，那時，小說、戲劇、音樂、舞蹈，都出現了猶太性鮮明的傑作。

雖然如此，在那二三十年里，猶太人在另一個方面——經營風格的方面——統治了好萊塢和百老匯。尤其是好萊塢，這裡的猶太大亨向美國人和世界輸出了一個強大的理念：必須炫富；你要告訴別人你能花很多錢。一部影片的成本越高，越證明公司有實力，老闆越能拿到巨額投資。人們爭著以耗資巨大為榮，這使得電影這門生意顯得很浮誇，很不正經。

也許你聽過你父母給你嘮叨的猶太成功學故事：猶太富翁日常節約一針一線，用勤儉持家的精神熏陶後代，父母就說，你看人家大富翁也是勤儉出來的！可是在好萊塢的猶太大亨家裡，教育方向可能完全相反：立陶宛猶太人的後代大衛·塞爾茲尼克——他一生最大的成績是出品了電影《飄》——曾經回憶他爸爸跟他說的話：「給我奢侈點！大手大腳地花錢！永遠要記住不要量入為出，只有這樣，你才能有自信。」

題圖：電影《屋頂上的小提琴手》劇照

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com