重慶十八梯 從你的全世界路過

電影《從你的全世界路過》片段

電影《從你的全世界路過》帶火了十八梯，於是有朋友問：「好想去十八梯啊，真的是電影里的那個樣子嗎？」我一時語塞：「那裡現在已經是拆遷區了，馬上要重建。想看的話就抓緊時間來吧。」十八梯的沒落只是這座城市發生的眾多故事之一。

撰文、攝影：姚力

來自網路

十八梯是重慶最重要的文化符號之一。解放碑屬於重慶的上半城，長江邊是下半城——十八梯就是連接重慶上下半城的梯坎，是交通要道所在，過去的輝煌可以想見。後來呢？隨著重慶成為直轄市，整座城市彷彿一夜之間蘇醒，奔上了飛速發展的快車道，再也無法回頭。

被高樓包圍的十八梯。

山城平地難求，每一片土地都必須最大化利用，由不得浪費。重慶的土地不允許攤大餅，只能向空中要土地。作為舊有的核心商圈，城市的中心，建設最先從解放碑開始，一座座摩天大樓拔地而起。有一個在規劃部門的朋友說：「解放碑的樓太高了，從江北再也不能直接穿過朝天門望到南岸了。」但每座城市都要有自己的心臟，讓產業集中。十八梯的「墓碑」從解放碑商圈發展之時就已經刻下了。

穿過地下通道，來到十八梯的入口之一。

在解放碑商圈高樓大廈的映襯下，十八梯更成了城市的低谷，加上重慶陰天多，太陽都是一種奢侈。現代生活的舒適性讓身處十八梯的人理所當然地產生嚮往。他們也許並非都願意離開故土，只是看見了更好的生活，人總是願意向那個方向努力的。

隨處可見的「拆」字。

當然，這不是最重要的。中興路才是十八梯的命門，一條大馬路，可以通車，可以步行，一樣聯結了原來的上下半城，更適應商貿往來、貨物的運輸的現代交通需要。只能依靠步行的十八梯瞬間就成了邊緣化的存在。隨著人流量減少，十八梯走向沒落幾乎是順理成章的事情。客觀地說，這是城市發展的一部分：隨著新城出現，舊城必須有所退讓。對於重慶這座城市，更是有一種無可奈何的悲涼。

來自網路

十八梯的原住民。

重建意味著新生，意味著新存在的十八梯將和過去的那個划出明顯的界限。對於很多人而言，這是不可接受的，十八梯作為一個文化符號，怎麼這麼輕易地就消失了呢？我們如何面對這座城市的歷史？

曾經的修面匠。

對於十八梯，有很多人，有太多的不舍。十八梯是重慶生活最生動的記憶，代表了重慶的梯坎文化。自從情懷成為了一種潮流，這些聲音就越來越大，越是偶爾路過的遊人，越會發出一句：多好的東西，就這麼破壞了。只是，數日的生活和長年累月的生活是有著本質不同的。

小店裡的溫馨。

燒餅販子。

小攤販。

十八梯動遷的諮詢會上，據說有96%的支持率。不知這一數字可靠與否，因為拆遷工作歷經數年，至今都沒有完成，釘子戶眾多。因為專業原因，我原本對於這些拆遷工作是十分反對的。畢竟拆遷是對歷史文化的一種破壞，直到見過十八梯那些老房子，反而有了新的想法。

十八梯的天空。

周圍是遮天蔽日的高樓，加上重慶的天氣，讓十八梯總是帶著潮濕的氣息，已經不太適合長期居住了。據說住在十八梯的人們受到濕氣侵襲，常常需要拔火罐。當然，這是當地人的家園，氣候條件可以用居住條件來彌補。但是十八梯的房子太老了：解放前的房子根本談不到什麼居住條件，解放後，很長一段時間的建設是解決有所居，對生活質量的考量並不充分。大多數人的人均居住面積十分有限，加上相關的室內裝修沒法跟進，居住質量很是問題。

年輕的居民對十八梯的感情更為複雜。

從這個角度看，其實對於十八梯居住條件的改造升級，在不談及動遷的前提下，應當是可以收到廣泛共識的。而如此大規模的街區改造升級，除了暫時讓當地居民搬出，似乎別無他法。因此，在沒有具體相關安置政策出台，僅作為改造前的民意諮詢會議，讓大多數參會者支持似乎也有可能。再進一步分析，動遷幾乎是十八梯改造的必經之路。撇開具體的補償內容，動遷實際上有兩種選擇：一是異地安置，二是原址回遷。但是拆遷五年尚未完成，重建工程更是遙遙無期，那麼原址回遷的可能性，只能是某些有條件的人的選擇。考慮到如此大規模人群的生活問題，異地安置的選擇顯然是目前的最優解。

圍牆間，放學的孩童。

事情至此，十八梯近年來的沒落也就可以理解了。人心思變，現代人有著追求生活舒適的權利，不論他們是否選擇異地安置，目前十八梯必然經過一段冷落時節；而城市環境的改變，讓十八梯失去了中心地位，加速了這一過程。

2016年6月，十八梯已經沿街建起了圍牆，阻止剩餘不願離去的居民返回屋中，似乎又有了強拆的熟悉氣味。這裡發生的一切，因為不在其中，其實無法評判。只是那些已經離開的居民和道路交通的改變，早已帶走了十八梯最重要的靈魂。重建後的十八梯，即使迎回了所有居民的回遷，它也不再是曾經的交通要道，只是一處共同回憶而已。

拍攝十八梯，留下更多的記憶。

不論這些居民最後做了什麼樣的選擇，是回遷還是就接受了背井離鄉的命運，現實是：他們中的大多數都暫時或永久地離開了。整座十八梯已經人煙稀少。

於是，十八梯旁的巷道里，在白天就有許多中年站街女郎，守著七八平米的小屋，收著幾十元的特殊服務費。有時候，房門都沒法關閉，門外站著一個男人把風。每當有人經過，那些暫時沒活的女郎就大聲吹著口哨吸引注意。三五百米外，就是解放碑商圈，人群熙熙攘攘，與這裡彷彿相隔了一個世紀。

廢墟前跳舞的居民。

每一個熱愛重慶的人，都會緬懷過去的十八梯，在那裡生活過的人，更是記憶的一部分。沒有生活過的人，受某些作品影響，或者是情懷，也大概真的熱愛這片土地。只是，面對城市的變化與現實的生活，所有的一切如此無能為力。尤其在重慶這座城市，自然的環境使得現實生存的需要更為突出。最為可取的態度是放下念舊情懷，積極面對十八梯的重建工作，將之看作一種新生，在新的語境中，留住這個屬於過去的記憶，創造新的生活。

長江索道

實際上，重慶市還有許多十八梯這樣的街道，在城市中再找不回自己的位置，長江旁的山城巷、下浩、彈子石、捌會館……向我們告別的回憶還有很多：嘉陵江索道、望龍門纜車……有些故事依然鮮活，我們也許還有機會守護，賦予其新的生機。關心一座城市，只有防微杜漸，保存好那些回憶的源頭，讓它們不是無根之木。否則，在未來，我們只能看著它們從我們的世界路過，最終永遠消失。