你給自己的2016打幾星？

俄羅斯沃羅涅什的田鼠爬到雪人身上，咬噬胡蘿蔔做成的鼻子。連吃帶玩兒，看起來，它們也很開心。 （@視覺中國 圖）

有次記者問喬納森·弗蘭岑，為什麼在小說里設置那麼多性愛描寫。喬納森坦白地說，「萬一沒有了密謀的中西部主角，或是可怕的地震，你就需要其他內容來驅動情節」，而性，充滿慾望又刺激，是情節設計的良方。這個道理，大家都懂的。但現實中，寫好性，並不容易。《英國文學》最近又評出了「年度最差虛構文學性描寫」（注意斷句），義大利作家、詩人艾瑞·德·盧卡憑藉《幸福前一天》，贏得了這項榮譽。獲獎的具體內容就不寫了，反正也沒多吸引人。正如雜誌點評的，讀者拿起書本來想看這些情節，「都被各種荒唐的抽象修辭給打斷了」。據媒體報道，這個獎項已經舉辦了24屆，從1990年就開始，日本作家村上春樹、美國作家厄普代克都曾入圍——尤其是厄普代克，四次入圍，以致到2008年，評委們實在不好意思，特意給他頒發了「終身成就獎」，以肯定他在這個領域的卓越貢獻。

2016年底，中國電影界也發生了一件大事，張藝謀、王家衛兩位大導演的作品也都收穫了很多差評。然後，一股輿論風起，竟把矛頭指向了豆瓣電影和貓眼影評，說因為他們的機制帶來了很多不客觀的差評，破壞了中國電影的生態云云。可惜村上春樹不會這種招式，否則可以把自己拿不到諾貝爾獎的原因，歸咎於《英國文學》了。《人民日報》評論部大概是看不下去了，終於在公號里發了篇評論，核心要點是勸「中國電影要有容得下『打一星』的肚量」。這其實還挺難的。真能有這種肚量，很多中國電影也不會這麼差。肚量這種東西，並不是說有就能有，它源於真正的自信。只有真的相信自己作品的人，才不會依靠別人的評價烘托成敗。懦弱無能者，只能接受那些醜陋的、愚蠢的和虛有其表的東西，以此來獲得安全感。

在過去幾十年的人生中，有多少人曾嘲笑過我吃餃子的習慣，又有多少人給我的飲食品位打差評？我生氣了嗎？沒有。那天我翻十幾年前的日記才發現，年輕時我追女生，給她買的飯都是餃子。結局自然是不好的，但我相信這並不是我的問題，有些能力，並非所有姑娘都能欣賞。只要我繼續吃下去，同一鍋餃子，也一定能品味出四種味道來。只要能持久做一件事，總會得到回報。就像英國一位叫Arthur Boyt的老爺子，他從13歲開始，就喜歡去尋找路上被撞死的動物，把它們的屍體帶回家吃掉。64年里，他吃過的動物五花八門，鼬鼠、刺蝟、馴鹿、蝙蝠、狐狸、水獺等等，他並沒有從此成為著名美食家，但從中收穫了不少樂趣。這個世界上，有多少人能像他一樣，烹飪並吃過這麼多肉類呢？有多少人終其一生，都不知道蝙蝠的味道啊！

吃肉總是一件開心的事，那些過不了差評坎兒的人，倒是可以通過這個辦法解決。新加坡南洋理工大學和香港大學的研究人員最近發布了一份成果，他們發現社會自卑感會使人渴望更多的食物，尤其是高脂肪食物。這也意味著，這些人大快朵頤時，一定程度上能安慰受傷的心靈。雖然實驗里，志願者多是因經濟收入不高、社會地位低下而產生自卑心理，但那種在差評下hold不住的自卑，洶湧而無處發泄的惱怒，應該也可以通過這種途徑舒緩。多吃肉，就不會那麼敏感了。雖說這不是什麼好辦法，但從食物里獲得安全感比告惡人狀、揮道德棒好多了。

2016年才剛剛過去，有時候我們還會想起它，在我看來，這一年，也就打個一星，最多兩星，也算得上差評了。尤其是在一年即將結束的那段時間，各種沉重的事情更是拉低了整體評分。所以，大家為了能新年快樂，抓緊時間吃頓好的吧——比如，一份肉餡餃子。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事