守護村莊的棺材匠，送走一個又一個村裡人，最後給自己做一口棺材

他做了大半輩子的棺材，棺材鋪就開在自己家裡，鋪里放著十幾口大小不一、完工程度不等的棺材，他不為活人謀劃安家，只為村裡人要走的人送行，送他們一個又一個，入土為安。年輕人都外出打工，棺材匠難尋徒弟。

衛七斤一年要做四五十個棺材，給本村的，給周圍村子的都有。棺材手藝最早是從陝西傳來的。當時，陝西的工匠來到這裡靠手藝賺錢，慢慢地，手藝就留了下來。三十年前棺材匠比種地掙多。

做棺材要講信用，最大的信用便是守時。早些年，村裡老人早早為自己備下棺材，走的時候，棺材匠甚至比家裡人還忙。一是要按時把棺材送到家裡，二是要打理入土的過程和講究。遲到一分一秒，都會「壞」了人家的事。

站在一排棺材中，聽著刨木機的聲音。棺材鋪也是他的家，一體，不分。他帶著我轉了轉，看不同方位供著的香火和敬奉的神。棺材匠屬於木匠行，供魯班，初一、十五上香。

在衛七斤棺材鋪的庫房最裡面，兩口做好的棺材，雕工精細，用的是柏木。我剛想多問幾句，衛七斤少了言語，默默走開。待他不在身前，楊師傅才輕聲解釋說：「這是老頭兒留給自己和老伴兒的，不賣」。想像許多年前，他找到一塊好木料開始削銼，每削下一塊多餘的木料，這場送行就多一寸厚重。

一般人一聽棺材，心裡會有點涼，衛七斤說道：「人都不想死，但人總是要死的」。他是笑著說這話的，老輩人跟小輩人解釋一件家常瑣事時候的笑。乍一聽，像是兩句廢話，還是凄涼的廢話。但從衛七斤嘴裡說出來，有些餘溫。

這是他所理解的體面，也只有木料能安納得了他的生命經驗：他一生都沒走出坊堆村，只在這裡打棺材，他不為活人謀劃安家，村裡人要走時，他來送，一個又一個，入土為安。再早幾十年，中國的大多數村子都還有明晰的架構和肌理。如今，隨著人的支離，很多東西都隱落了。見到衛七斤，我便明白，他就是其中的一個支點，支撐著村子的生死觀念和禮俗。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。