漫畫曾讓人如此溫暖

你若愛

生活哪裡都可愛

豐子愷先生的漫畫，善取人間諸相，尤多兒童題材，其中的大部分，皆是以豐家姐弟為模特兒的。

在六十年滄桑之後，陳寶與一吟先生，以溫馨親切的文字，從頭細數兒時舊事，娓娓道來，這濃濃的人間情味，讀之令人心動。

·1·

有一天，早上蒙朦朧朧醒過來，似乎得了靈感，童年時代的情景一下子浮現在眼前，就好像是昨天的事：

媽媽為我洗好腳，穿好襪子，讓我自己去穿鞋子。鞋子在凳腳邊。我看到凳子光著四隻腳怪難看的，便把自己的鞋子給它穿上，又把妹妹的一雙新鞋也給凳子穿了，站起身來一看，真有趣！不由得叫起來：「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳！」

這一叫驚動了媽媽，她邊喊邊跑過來：「軟軟的新鞋給你弄髒了！呀！你怎麼沒穿鞋子站在地上？齷齪了襪子！」眼看著她要來破壞我的「傑作」了，我便努力設法保護現場。忽見爸爸向她使個眼色，叫她先別過來。爸爸很快拿起紙和筆，好似拍照一般，一下子把眼前的景象「攝」入他的速寫簿。這幅速寫畫後來成為父親的代表作之一。

·2·

這是李白《長干行》一詩中的句子。所畫的一個男孩和一個女孩，卻是我弟弟和蔡佩貞。那是1941年的事，那時我家住在貴州遵義獅子橋畔南壇巷底的熊家新房子里。我們租了一個樓面。東樓底層住著一家鄰居，男主人叫蔡復綏。所生一女一男，女孩叫佩貞，與我弟弟年齡相仿，都是三四歲的幼童。他們兩人常常手牽手一起走。弟弟還喜歡拿著爸爸的手杖，學大人的模樣。

父親畫下了這兩個幼童的背影，配上江南的山水，題上「兩小無嫌猜」之句。這幅畫是父親得意之作中的一幅，後來多次重畫這兩個幼童，用以祝賀新婚夫婦。

·3·

孩子們即使鬧翻了臉，甚至打起來，但沒多久又和好了。因為他們心地純樸、天真，不像有些大人，勾心鬥角，心地狹窄，易記仇，講幫派。你看，畫中的兩家男主人吵架，各自的妻子還在後面幫腔，而自家樓上的兒女卻隔著欄杆送花朵。

願天下的大人不要如此執著，向孩子們學習一下，給鄰居送一朵花吧！

·4·

鄉村的學校設備十分簡陋。能找到一位老師，借一間舊屋，辦一所小學，已經很不容易了。國文、算術(那時不叫語文、數學）有人教就行，音樂課有沒有無所謂。即使設音樂課，也不可能有風琴，遑論鋼琴！

這間小學總算有音樂課，音樂老師的樂器是一把胡琴。他拉胡琴，同學們一個個張大嘴巴齊唱，師生都自得其樂。但願這位音樂教師的胡琴拉得很准，又願教孩子們唱的歌曲既好聽又健康，這就好了。這樣的音樂教育同樣會起到陶冶情操、培養素質的作用。

·5·

這是宋朝張臣良的詞句。這幅畫最初發表在1962年6月的《文匯報》上。

1962年初夏，我和出版社的同事們一起，下鄉到川沙去勞動。我們都是寄往在農民家中的。農家屋前屋後常常種有蠶豆、豌豆，還有搭棚種豇豆的。為了訪問貧下中農，我們經常這家進、那家出的。

如果碰到大晴天，來來往往串門不免大汗淋漓。有時正好走過豆花棚下，迎面吹來一陣涼風，好爽啊！獨自站定了歇一會兒。

正在這期間，我在縣裡看到《文匯報》上父親發表的這幅畫：《昨日豆花棚下過忽然迎面好風吹獨自立多時》，我深有體會。回到上海，便向父親要了一幅。

·6·

這也是我最小的弟弟新枚。他生於戰時，物質條件差，沒有巧克力吃，沒有好衣服穿，但因為他是家裡最小的孩子，受盡了父母兄姐的寵愛。

他手拿一枝小花睡著了。在香花的催眠下，他睡得很安穩。從小臉那安詳的表情看，他定是在做好夢：夢見好花滿園奼紫嫣紅；夢見糖果滿桌隨便他吃；夢見玩具滿地任憑他玩。

趁他午睡，爸爸在趕工作；媽媽在忙家務；哥哥姐姐正在讀書看報。等他一醒，姐姐們會搶著來抱他。這個給他洗臉、洗手，那個給他喂粥、吃糖。爸爸媽媽早已等在一旁，準備抱他到外面去看野景呢！

·7·

奇怪，明明下雨，為什麼說：「今天天氣好！」而且說的時候，兩個人笑得嘴巴合不攏來。

我們現在每天早上習慣於聽一下天氣預報，如果是下雨，哪怕小雨，也會皺眉頭，必須換上雨鞋，帶上傘，多麻煩！

可是，抗日戰爭時期在大後方，有一個時期幾乎每天都有空襲警報。早上起來，看見高山上的預報球掛起來了，情知不妙。不久，空襲警報的「嗚——」聲響起來，大家都必須躲進山洞裡或防空洞里，什麼事情都做不成。即使幸而沒有緊急警報，飛機不來丟炸彈，往往也要到傍晚警報解除，才得回到家裡。可是，只要是下雨天，飛機就不會來炸人。所以，遇到下雨天，人們彼此都要慶賀：「今天天氣好！」

·8·

抗戰軍興，我家逃難到大西南，曾在廣西的桂林、宜山(今宜州市）、思恩(今環江毛南族自治縣）等地逗留過。廣西人十分樸素、節約。公務人員一律穿灰色的制服，戴灰色的帽子。父親一到廣西，也做了這樣一套制服，並穿戴起來拍了一張照，其打扮就像畫中兩人那樣(他原來是穿長袍的）。

快照，是當時廣西路邊常見的一種攝影。你拍好照後，只須稍等片刻，一張半身像就沖洗好交到你手裡。當時我們感到十分新鮮，常去試拍。

其實，這相當於現在的「寶麗來」照相，當然，這種快照質量要差得多。

·9·

現在的獨生子女很難想像，這個正處於兒童的黃金時代、應在家受爸爸媽媽呵護的男孩，卻已經當了小僕人，在替主人家照看躺在童車裡的嬰兒——他的小主人。

他剛才推著童車來來回回走了好一會兒，才哄得嬰兒睡著了，便趁機坐在路邊柳蔭下歇一歇。

他抬著頭，在想什麼？一定是在想自己的爸爸媽媽。他多麼想回到自己家裡，回到爸爸媽媽的身邊！可憐的孩子！他幼小的心裡想了又想，還是弄不懂，爸爸媽媽為什麼要把他從身邊拉開，到這個陌生的地方來過辛苦、勞累的日子？

·10·

畫中的小孩跨過的一個個難關是：會考，初中入學；會考，高中入學；會考，大學入學；就業。

這是30年代時的情況。現在略有不同，但難關是一樣的。進高中，進大學，或許更加難了。因為競爭的人多。孩子幾乎都是獨生子女，哪一家的父母不望子成龍！功課堆積如山，我做到夜裡10點鐘，你做到11點鐘，他做到12點鐘……

就業這一關在畫中特別高，可見當時就業非常困難。即使大學畢業，也難過就業這一關。

難啊！難！

·11·

一個盲人，靠小孩用一根棍子扶著，挨門挨戶討飯。他們很可能是父子兩人。盲人看不見，沒辦法幹活；小孩還小，談不上做工。可兩人都得活下去，只好到處乞食。

他倆走到一家的門口。小孩不識字，大人眼睛瞎，不知道這是一家眼科醫院。過路人乍一看去，還以為是小孩攙著盲目的父親去求醫呢！誰知道他們當前最迫切的需要不是醫治眼病，而是填飽肚子。這幅畫看了真叫人心酸。

·12·

坐在地上的孩子，看來是個小乞丐。他身旁的小桶里插有一雙筷子，這是他的討飯用具，討得的殘羹冷飯就倒在這隻小桶里，用筷子撈來吃。他身旁有根扁擔靠在牆上，這是做什麼用的？大約討不到東西吃時，他還當苦力替人家挑點行李賺錢吧？要不然就是用來打勢利狗的棒。桶里空空的，這時他肚裡一定很餓。

從窗口可以望見，老師正在講課，同學們在埋頭聽課，追求知識。這窮孩子早已是學齡兒童，可是他家連飯也吃不飽，哪來的錢供他念書？

沒飯吃，又沒書念——肚子饑荒，知識也饑荒。

·13·

畫題中的兩句詩，取自明朝園信的《天目山居》一詩。全詩如下：

簾卷春風啼曉鴉，閑情無過是吾家。

青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。

詩中的「我」，一定是個富有閒情逸緻的隱士。他獨居在這山間小屋中，吟吟詩，喝喝茶，望望山景，多麼幽雅！面前一座座的山，在他看來好似一個個人伸著頭在看，看他坐在庵中吃苦茶。

他有群山為伴，並不覺得寂寞。

·14·

自古至今，人人都要為衣食操心，奔走。難怪有兩句詩說：「人生衣食真難事，不及鴛鴦處處飛。」

像我們這種人，滿足了衣食住行，還要看書，看畫，做研究工作，娛樂。即使不是寫寫弄弄的人，也還要講究衣著，講究擺設……弄了一房間的東西。

可是，畫中這個男子，肩上一挑，就挑盡了自古至今一直為之發愁的衣和食。你看，前面一個鋪蓋，必要的衣服大概就放在這裡面。後面是吃的東西吧。他只要一挑起這副擔子，就可走遍天下。簡直與三衣一缽的和尚生活差不多了。我羨慕他，然而又做不到。

·15·

「回鄉豆」原來的名稱是「茴香豆」。茴香是一種可充作調味香料的植物。用茴香煮的老蠶豆，叫做「茴香豆」。但現在大約由於放的香料更多，所以改稱為「五香豆」了。在魯迅小說《孔乙己》中，還稱「茴香豆」的。

抗日戰爭勝利了，想回鄉，但沒有盤川。於是母女兩人煮一點茴香豆沿街叫賣，多少可以賺一點錢。

父親聽到這叫賣聲，認為這不是「茴香豆」，而是「回鄉豆」，因為她們是為了要回鄉才賣豆的。

·16·

抗戰期間，常有這樣的情況：讓家屬留在家鄉，自己因工作關係隨單位去大後方。這男孩與他所等候的爸爸從來沒有見過面。因為他出生的時候，爸爸已經遠走他鄉。因為大肚子的媽媽行動不便，就只好留下不走。孩子生下後，在身邊沒有爸爸的情況下長大，只聽媽媽時常講起爸爸，卻從來不曾同爸爸見過面。

八年抗戰終於勝利，爸爸可以回家團聚了。孩子興奮地在等火車，火車裡載著他的爸爸。媽媽呢？大概她讓孩子在這裡等，自己先去買月台票(即站台票）了。

畫中「複員期」三字，指各部門從戰時狀態轉入和平狀態的時期，這裡具體是指回返江南。

·17·

抗日戰爭爆發，年青人背井離鄉，遠走大西南。兩老不肯同行，留在淪陷區。八年抗戰勝利了，複員回到家鄉，父母已經兩鬢斑白，然而骨肉團圓，一個也不缺。「一一交還白髮人」時那種心惰，絕非長久生活在和平環境中的人所能體會。

至於說「十年骨肉團圓在」而不說八年，是因為抗戰勝利後舟車擁擠，不是每個人都馬上能回去的。我家就是等了一年才得重歸故里。

·18·

1958年11月22日，父親去觀看了四川省革命殘廢軍人演出隊的表演。他感動得流下了淚水。

·19·

年青人或許不認識圖中這個東西是什麼玩意兒。那是一架「留聲機」，也叫「唱機」。以前沒有錄音機，更沒有什麼VCD。收音機中收聽到的戲曲或音樂，只能隨它播什麼就聽什麼。要指定聽梅蘭芳或貝多芬，那就要去買一架唱機來，配上自己喜愛的唱片。

父親在緣緣堂時期就買過唱機和許多唱片。抗日戰爭爆發，這些東西全部隨緣緣堂被付之一炬。一直到1943年在重慶安定下來，我家才得重新置備唱機和唱片。

這幅畫是應《立報》之約而作，發表於1948年元旦。父親用換唱片的形式來表示迎接新的一年。題目中的民國卅六年歲除，是指1947年最後一天。

·20·

在抗日戰爭勝利後約兩年，那時我家住在杭州里西湖靜江路(今北山路）85號。每到春秋農閑的時候，便可看見門口有成批的農民燒香客，往靈隱寺方向迤邐而去。

父親的友人舒國華先生，把這情況寫成詩，其中有「不是急來抱佛腳，為乘農隙去燒香」之句。父親看到了，覺得很入畫，便拿來作為畫題，對著門口走過的燒香客畫了這幅寫生畫。

每至燒香時期，我家就會有不少鄉親前來投宿，家中很熱鬧。反正父親是嗜素的，鄉親們燒香時期都吃素，在我家吃飯很方便。

父親雖然反對迷信，他自己從來不燒香，但認為鄉親們有這種信仰，農閑時出來逛逛西湖，是借佛游春，也挺有意思。

·21·

舊時家庭往往多子女，生五個、六個不稀奇。那時不講計劃生育，不講優生優育。我母親就生過九胎(其中二人夭折），外加一個一出生就死亡的早產兒。十胎成活七胎，我們兄弟姐妹七人都長大成人，這在一個動蕩的年代裡，已是很不容易的了。

記得50年代初期，當時學習蘇聯，還曾提倡過多生孩子，當「光榮媽媽」呢！

畫中的老人，想必是個多子女者。他的長子已經有了個十來歲的兒子，他早已當上爺爺，而自己卻又生了個幼子，幼子反比孫兒小！他的長孫已經大到抱得起他的幼子，不過抱得有點吃力，爺爺連忙伸出雙手，要把寶貝幼子接過來。

·22·

「脹，脹，脹！再脹要破了！」說的是男孩吹泡泡。實際上，父親是在比喻物價的「漲」。

這幅畫作於1948年12月。那時物價飛漲，民不聊生。

國民黨從1935年4月開始發行「法幣」以代替銀元之後，法幣不斷貶值。貶到不可收拾的地步，國民黨就另外發行一種紙幣，叫「金圓券」。叫老百姓把手中的法幣兌換成金圓券，每三百萬法幣，兌換一元金圓券！可是金圓券的命運又如何呢？

·23·

這幅畫於1961年6月1日載《光明日報》。所題的詞，詞牌名《清平樂》，題為《兒童節》：「良朋咸集，歡度兒童節。天氣清和人快活，個個興高采烈。唱歌拍手聲中，餅乾糖果香濃。邀請公公列席，祝他返老還童。」這是父親在辛丑(1961）年為兒童節所作。

後來父親把這幅畫著色，收載在1963年上海人民美術出版社出版的《豐子愷畫集》中。還同樣畫了一幅寄到新加坡，送給他的摯友廣洽法師。

·24·

畫題中的這兩句詩，父親很喜歡，經常吟誦。這是北宋王安石的《示長安君》一詩中的句子。

當父親一天的工作忙畢，傍晚來了一位老朋友時，他總是留他吃便飯，與他對酌。燈不在乎亮，小菜不在乎多，也不在乎好，重在享受像「夜雨剪春韭」那種詩趣盎然的情調。三杯下肚，話就多了：少年時、壯年時可歌可泣的生活細節，一樁樁、一件件娓娓道來，真是人生一大享受！

·25·

現在有些年輕人，對老年人採取鄙夷的態度，彷彿這是另一種類型的人，幾近於廢物。有一次，我去郵局寄包裹，在包裹的封皮上寫英文地址，一個姑娘看見了，對她的女伴說：「倒看不出，這個老太婆會寫英文！」在她們看來，老太婆應該是什麼都不懂的可憐蟲。

其實，我們老年人也曾有青春，有事業；你們青年人將來也會變老的。誰逃得掉「老」這一關。青年人，對老人——你的未來——多一些尊重，多一份理解吧！

·26·

做母親的含辛茹苦地撫養孩子，總是盼望孩子快快長大。

父親畢竟是漫畫家。他想表達這一點，竟想出來用一根吹爐火的管子對著孩子的肚臍眼吹。

可憐的孩子！看來他的肚臍眼被吹，味道挺不好受。不然，他怎麼會皺眉呢？

況且，長大後，出了兒童的黃金時代，就要挑起生活的重擔。還是慢慢長大吧！

-END-

拾文化投稿郵箱開放中

【 廣告 】

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章: