人物 | 周星馳：承受過命運的淚點，才最懂世人的笑點

○

來源 | 國館（guoguan5000）

2016年，中國電影票房總量遭遇滑鐵盧。

許多大牌電影都只收穫了關注，沒收穫票房，更少收穫口碑。

只有一部電影例外——《美人魚》，

導演周星馳。三十億票房，中國電影史上最高。

周星馳，還是那個神壇上的喜劇之王，

無懼險峻生態，逆流而上。

許多人都說，多少年來，

我們都欠星爺一張電影票。

我們每個人都理解他，

因為他總想逗我們笑；

但其實我們每個人都不理解他，

因為我們並不知道星爺喜劇背後的悲劇。

（一）

「周星馳」這個名字來自王勃的《滕王閣序》：

「雄州霧列，俊采星馳。」

一聽就非凡品。

而這個名字，是星爺的媽媽起的。

小時候周星馳和媽媽去看電影，

突然指著前排的人天真地喊道：「媽媽，爸爸在那裡啊。」

母子兩人這才發現原來爸爸和另一個女人在拍拖。

星媽是個女強人，

她吩咐兒子不要出聲，沒過多久就與丈夫離婚了，獨自撫養一子兩女。

單親家庭，難免悲情。

他們的日子過得很拮据，星媽身兼數職才能勉強維持家計。

如果你無法想像當年他們居住的環境，

那你就看看《功夫》里的那個豬籠城寨吧。

周星馳發現媽媽總是不肯吃肉，

因為她要留著不多的肉給孩子吃。

於是周星馳就把肉弄髒，

惹得媽媽大罵：你這孩子怎麼這麼任性！其實他是想給自己找個借口不吃肉，然後媽媽就可以吃了。

周星馳不是個天性樂觀的人，

他的喜劇里總是透著點小人物辛酸的氣息，這就是他表演的內核。

（二）

那一段童年往事，

他總要找到自己的方式去化解。

當他回憶起父母打架這件事時，

他這樣描述：「我的父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，所以往往都有出人意料的戰果。」

他看不好的事情，

已經可以用一種喜劇的眼光來對待了。

生活如此艱難，

為什麼不用種好的態度將它釋放？

在周星馳演藝事業初期，

他只能當個小龍套，擅自給自己加戲卻被導演罵，這些經歷他後來都在電影中做了還原重現。

有一句話說：

當命運遞給你一個檸檬，

你要想方法把它榨成一杯檸檬汁。

對於周星馳來說，當命運給你的都是悲劇，你就想方設法給它演成喜劇。

80年代末90年代初，

經歷了一系列不如意，周星馳終於以自己無厘頭的喜劇風格在電影圈站穩了腳跟。

由於幼年以及工作早期的一系列不如意，

星爺在走紅之後對自己的電影要求非常嚴格，完全不能容許自己失敗。

與他合作過的一個音樂創作人透露：

拍《喜劇之王》時，周星馳對音樂什麼都不懂。

到《少林足球》他已經有了研究了，

等到《功夫》，很多音樂都是他自己創作的。現在他是最懂音樂的電影導演了。

拍《功夫》，

動作指導洪金寶設計的一場打戲已經拍了很多次，周星馳還是不滿意，提出再拍，洪金寶當場發飆，說星爺不給他面子，甩開手走了。

拍《美人魚》，主角鄧超和林允有一場戲要吃雞，

周星馳讓他們整整一晚反覆吃，

結果吃了150隻雞才收工。

他的嚴格不被人理解。

但是，也許是他早年不被人理解的時候太多了，

所以當他能掌控大局的時候，他也不再需要被別人理解的感覺了。

他只要創造出自己心裡的世界，

供大家去欣賞就好了。這樣他就心滿意足。

（三）

自從向華強太太陳嵐炮轟周星馳之後，

一波圈內人「批鬥」周星馳的熱潮就被掀起，到現在都沒有止息。

周星馳曾經說過：

「我相信沒有太多人會喜歡我的為人。」

不管這些人只是吃瓜群眾，

還是曾經跟他有過感情。朱茵說自己曾經抓姦在床，但她相信躲在浴室里的那個女人也不知道他已經有女朋友了。

早年的女友羅慧娟曾想和他結婚生子，

周星馳冷冷地丟下一句：

痴線！

黃秋生對他的評價最為中肯：

你只見到這麼多人說他不好時，

卻看到他有出來說別人一句嗎？

對於自己的家庭，他沒辦法選擇，只能接受；

對於朋友，合作夥伴，甚至是戀人，如果不喜歡，為什麼要將就呢？

既然他們不喜歡自己，

那就讓他們不喜歡好了。

在周星馳的內心深處，

最在意的其實不是怎麼逗別人笑，而是逗自己的家人開心。

他曾經回到浙江尋根，

在祖輩舊宅門前，他給爸爸打了個電話：爸爸，我現在在你當年住過的地方。

笑得很開心。

他曾經問過爸爸：

「如果我做一部卡通片出來，你會陪我看一次嗎？」

星爸答應了。

於是，周星馳做了《長江七號愛地球》。

雖然那個爸爸曾經拋棄妻兒，

但周星馳回憶起他的時候，還是滿懷甜蜜：「他話不多，但很幽默。記得小時候，和他躺在床上，他把我抱起舉得高高的，左右上下晃動。可能就是這個原因吧，長大後我愛上了玩過山車。」

功成名就後的今天，

周星馳花數百萬給爸爸買房，雇了傭人照顧，逢年過節會去跟老人家聊聊天。

世上沒有什麼事不可以原諒，

尤其是自己的家人。

對於媽媽和姐妹，周星馳也沒手軟：

雖然從沒有親自買過禮物，但他給星媽一張無限額信用卡，讓她任用，到現在星媽幾乎把全世界都游遍了；而給姐姐妹妹的過年利是，數額足夠她們買什麼都可以。

周星馳即使真是對全世界都刻薄，

但至少，在對待家人這件事上，他做得比我們很多人都好。

喜劇巨匠陳佩斯曾經說過：

喜劇的內核，其實是悲劇。

誰的生活未曾有過荊棘遍地、泥濘滿身的時候？

周星馳的電影雖然無厘頭，

但他用喜劇的表演方式，

化解了生活上的悲劇，

甚至是化解人生的悲劇。

這其實是一樁了不起的成就。

「稿酬作者招募」點擊詳情

推薦一個富有內涵的公眾號

歷史雜碎

推薦理由：

正史野史一鍋燉，滿足你所有的閱讀慾望

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊下面的「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！


請您繼續閱讀更多來自 歷史大學堂 的精彩文章: