【老照片】消失的春運，回家到底有多難？

1995年1月，春節前夕的廣州火車站。

那一年，到了年根，你起了個大早，天上還有星星，你坐公交車到北京西站，排隊時前面只有五個人，你心裡偷著樂。最前面的大叔身上裹著被子，坐著小板凳，你聽前面人說他昨天早上就在這兒排著了。

然後到你那兒，票沒了……

1978年春節，北京站臨時窗口。

北京站、北京西站那些露天的活動板房你還記得嗎？天剛蒙蒙亮，每個窗口前就排滿了長長的隊，有人穿著軍大衣，那會兒沒有智能手機，大家眼睛都盯著窗口。你懷疑你前面所有人都是票販子，他們每個人都買了一打票，你的心在滴血。

1992年春節，廣州火車站設立的臨時候車區。

那時候，人真是太多，候車室根本進不去。每個火車站廣場上的人都是烏央烏央的。在外面，天寒地凍的，真是冷。可是沒辦法，你要回家。幸好旁邊有情侶說悄悄話，有孩子頑皮打鬧，你像看生活劇似的。

1991年春節，廣州火車站，女廁「爆棚」。

人多，上廁所可成了大問題。那時候火車站的廁所環境髒亂差，可是每一個外面都排著大長隊，尤其是女廁前。等了一個多小時，還沒輪到你，真是讓人絕望。

1997年1月，河南信陽火車站。

在火車站裡，你能看到各種返鄉或者返城的青年，也許你就是他們中的一員。他們乘火車離開家鄉，到南方一個陌生繁華的城市打工賺錢，在工地里拼搏，在流水線上一站就是10個小時。有的人跟上大城市的潮流，也剪了個郭富城的髮型。

1986年，廣州火車站裡的打工妹。

候車的人群中，除了有鶴立雞群的帥哥，還有打工妹，那時候沒有奶茶和碧池，沒有綠茶婊，沒有心機girl。打工妹們有的在流水線上日復一日地工作，有的在髮廊里給人洗頭髮任青春流逝。不知道這麼多年過去，她們的夢想實現了嗎？

1996年2月，北京西站候車室里的青年和他的吉他。這范兒在那時候也是一文藝青年吧。

終於你從人潮洶湧的車站大廣場跌跌撞撞進了候車室。你發現到處是人，處處是行李，連下腳的地方都沒有。吸煙的，吃泡麵的，打撲克牌的，操著各種口音聊天的……真是煙霧繚繞，一片混亂。

如今的火車站候車室里都是有飲水間的，你想喝熱水拿個杯子進去接就行了。從前可沒這麼方便，這是1993年北京火車站進入春運高峰後，車站特設了老弱病殘孕母子候車區，服務員提著年代感十足的水壺給他們倒水。

1984年1月14日，春節客運進入高潮後，北京站服務員帶領乘客進站。

接下來是檢票進站時間，那場面怎一個亂字了得。像這樣子井然有序地進站還真是第一次見。不過那時候沒有12306，也不是實名購票，檢票不用看身份證。

1993年春節，北京火車站裡返鄉的人們。

快到你的車廂了，看這架勢，沒有點兒力氣還真是上不去啊。你手裡攥著票，心裡想我從哪兒上車呢？你知道這麼多人里一定有人是沒買票就往車上擠的，可是你也管不了那麼多。這麼多年你也遇到過沒上去火車的，那真是撕心裂肺、欲哭無淚。

1995年春節，廣州火車站發出的棚車。

你知道我們大中國曾經有蒸汽機車、綠皮火車，後來又有和諧號動車，可是你聽過這「棚代客車」嗎？上世紀八九十年代，鐵路運力有限，一到春運高峰，鐵路部門就將裝貨物的棚車進行簡單改造，短途運客，也叫悶罐車和大棚車。

你有沒有從窗戶爬進車廂的經歷？沒有的話，你親眼看過別人爬窗戶嗎？如今的火車窗戶大都是封閉的，這樣的畫面也成了記憶中的風景。

這是一位想從窗戶進入車廂的母親，懷裡抱著孩子，她的內心也是很無奈吧。旁邊的男孩被擠得大喊：「擠死人了！」。

這是2002年春節，車廂里坐滿了返鄉 的「川軍」。

終於坐上火車了。這列從廈門開往重慶的綠皮火車連窗戶都被擠破了，窗邊的人們索性掛上炫彩民族風的花被單擋風，順便看看窗外風景。

1988年，當時中國人自己建造的最大的蒸汽機車，如今早已退出歷史舞台。

早在1954年，中國政府就提出了「春運」這個概念。改革開放後，越來越多的農村青年選擇外出讀書和打工。春節是他們和家人團圓的日子，於是，乘著火車，節前返鄉，節後返城，如此往複，像候鳥一般。

我祖籍是湖南湘西，但北京生北京長，春節不挪騰地兒，也沒有過春運的經歷。你們誰擠過春運火車的，在評論里說說遇到的奇葩故事唄。