我終於明白，中國媽媽為什麼嫁給了日本爸爸

情感 01-09

本文為「別處World」（ID: else-world）

授權轉載。

大學裡有個輔導員姐姐被黑人告了白，她回去打趣似的告訴了家裡人，結果她老爹極其認真地問了一句，「要是你把他帶到家裡來，關了燈我還能找到他嗎？」

我被這件事逗了小半年，雖然最後沒成，但仔細想想，要是真愛上了一個和自己文化不同、語言不同、背景不同的人，怎麼辦？

嗯……關於「跨國戀」，歪小姐是這麼說的：

Where are you from？（你來自哪裡？）

這是我最討厭的一個問題，因為我真的不知道該怎麼答。

父親是日本人，自帶流利的關西腔；母親是中國人，一口地道的東北味。我出生於大阪，7 歲搬家澳門，18 歲遷址大連，20 歲漂流澳洲，21 歲遠走腐國，22 歲拜訪挪威，23 歲移居瑞典。

我從未停止過對「身份認同」和「文化歸屬」的困惑，而這一切，或許首先要從我父母的跨國愛情說起。

兩歲那年，母親「逃離」了日本

母親是大連人，到大阪念本科是遇見了父親，陷入愛河，一畢業就結婚了，次年生下我。

然而，在婚姻的第三年，我兩歲的時候，她「逃離」了日本。

母親極愛父親，這我從不懷疑，奈何婚姻不易，對於跨國婚姻來說，更是如此。

▲ Adrian Hu/ Flickr

外公是軍人，骨子裡對日本人有恨。當年母親義無返顧嫁到東洋，不知道遭到家裡怎樣的阻力。長大後問母親，母親守口如瓶，只說，

「那是我的私事，與你無關」。

反倒是外公向我提起過，「我曾經很不喜歡你父親。」我留意到他用了過去時。或許是該讓二十多年前傷痛的回憶過去吧，不提也罷。

祖父母對這段愛情亦頗有微詞，尤其祖母。作為一個傳統的日本女人，祖母信奉的是「女人婚後理所應當要留在家裡當全職太太」。在日本社會，「已婚女性出來工作」是丈夫無能的表現，這牽涉到家族的社會地位和面子。

所以，母親在日本的三年，是相夫教子的三年，也是事業停擺的三年。

另一根導火索，來自我的性別。

祖母對於「傳宗接代」的期待完全不輸中國婆婆，她認為母親無論如何都應該生一個男孩。祖母的態度，用日語來形容，叫做「強引」，中文裡相近的意思或許是蠻橫和強硬吧。日本社會本就高度壓抑，母親又沒有一份事業可以寄託，更何況還要和這樣一個 control freak （控制狂）婆婆朝夕相處。以我對她的理解，婚姻的前三年，也是生不如死的三年。

於是母親回到了中國。

為愛「仗劍走天涯」的父親

母親離開日本，對父親來說其實沒什麼。大阪到大連，不過兩三個小時飛機的事。況且，他作為中國公民的伴侶，在簽證方面也毫無困難，所以仍然可以維持和母親較為頻繁的見面，多的時候一兩周就有一次。

但對於年幼的我來說，母親回中國後，我一年就只能見上她一兩回了，因為父親去找母親時基本不帶我。其實平時與父親的相處時間本就不多，他有他的工作。顧不上我時，往往把我「寄存」在鄰居家。有時想想，或許鄰居的角色更像「實質」上的父母。

父親是學藝術的人，大眾眼中陰鬱且脫離常態的一個族群，也說不上多有趣。

他生命中最在意的只有三件事。第一，他妻子；第二，他自己；第三，他的藝術。

（我並不是那麼重要。）

但是，在愛情里的父親，無疑是可愛動人的——

他會給她一個突如其來的擁抱，狠狠地在她的臉上親一口。他記得每一個紀念日，每一次的禮物都不同，始終不變的是親手繪製的卡片。他心甘情願地學拗口的國語，樂此不疲地虐著自己的舌頭，最後甚至把東北話講到了「安能辨我是『霓虹』」的地步，終於能和岳父大人閑話家常。（「霓虹」即日語里「日本」的諧音。）他應該還做過很多事，只是我看到的寥寥無幾。

我也記得父親對母親說過的那些情話。

他會說，「她不是日本妻子，我是中國丈夫，是我死纏爛打地嫁給她」。他會說，「她在哪，家在哪」。

所以，在母親「逃離」日本五年後，也就是我七歲那年，父親帶著我，也義無返顧地告別了日本。

在我的初戀里理解父母

別人好奇我的家庭時，我總說，我家比較「非典型」。別人聽到我和父母的相處時間都是「每年幾天」的頻率，順勢以為我父母也長年兩地分居、飽嘗相思之苦。但其實他倆在一起的時間比較多，這一秒想見，下一秒就會立刻啟程。

沒人能否認我父母的關係很浪漫，然而這浪漫的另一面其實也不乏自私任性。

他們忠誠於「愛情」，但他們並不是那麼情願屈服於「家庭」。

作為子女，我其實也承受了很多傷痛和困惑。

直到我也開始戀愛，才從自己的經歷中逐漸明白了，父母之間的感情大概是怎樣幸福的模樣。

我的初戀男友是一個澳門男孩。澳門地區廣泛使用的是粵語，而我們家基本只有普通話和日語的存在。被隔絕在語言屏障之外的我很長時間陷入一種悲慘的境地。但是，那個男孩為了我開始學說普通話。

當我們一起說普通話時，我感到一種歸屬、一種安全。

（我很少有這樣的感覺。）和其他人相比，他彷彿是唯一一個願意了解我的世界的人。不僅如此，我突然意識到，他建造了一個只存在於我們之間的世界。(He built a world only between us.) 當我們在粵語區用普通話交談時，那感覺就像我們建造了一個只有彼此的世界。(We built our own world.) 其他人進不來。

於是我突然想起，母親從來只用日語和父親對話。

原來，那就是母親用語言築成的愛情王國。那是我第一次感到和母親產生了共鳴。

▲ 攝：Alice Rouse

我的初戀男友跟我很像，都有著比較疏離的原生家庭，總感覺他是唯一懂我的人。有一次，跟母親鬧得很兇，我又生氣又委屈，從家裡跑了出來。捏著手機，不知道該怎麼辦，下意識打給了他。我沒說跟母親吵架的事，可他立刻聽出我的聲音不對勁，說，「你別動，我去找你」。然後他也從家裡跑出來，見到我之後什麼也沒說，安安靜靜地把我摟進了懷裡。

刻骨銘心的暖。不知道是因為那份無需多言的默契，抑或是別的什麼。

想到難得和父母同住的時候看見過的幾幕：早上父親出門前總要把母親攬過來親吻她的額頭，彷彿她是公主。

原來，我也可以被某個人捧在手心呵護。

外公的叮囑：盡量嫁個亞洲的

外公外婆和我關係很好，讓我感覺有親人是一件很溫暖的事情。我們一起去過很多地方，新疆、西藏、海南、長白山、長江中下游……幾乎走了大半個中國。他們唯一讓我不太舒服的地方就是，這兩年來老是催我找男朋友。典型的中國長輩。

外公是個非常直白的人，可能父母的跨國婚姻也讓他的思想開通了不少，於是跟我講：非要嫁給外國人也不是不行，但是盡量選一個亞洲的吧，別找歐美的，文化背景差太遠了。（當然，拋開文化上面的因素不提，我在海外的這麼多年來還是沒能適應歐美男孩身上的毛髮。扎得人好癢。）

我也交往過白人男孩，總的來說，如果他們本身就對中國的文化有了解或是有興趣，相處起來磕磕絆絆會少一些。

跨文化的戀情其實很艱難，對雙方都是，因為要學習和承載自己的愛人所來自的那一方文化，要足夠開放和包容。

（我這裡說「跨文化」而不是「跨國」，所以那些類似「西班牙x葡萄牙」的情侶基本不在討論範圍之內。）

但即使心態上再開放，「文化」這件事也有艱難的地方。有的時候我覺得，新的文化進入你的身體之後，你舊有的那一套就難免遭到侵蝕、開始縮減。那感覺，就像你不得不對自己進行截肢。

我曾經有一個英國男友，在相處過程中就有文化上的摩擦。當時我很難過——這是我身體里最後一點和故土產生情感聯繫的東西了，而你還要把它再砍掉一半，這對我來說太殘忍了。這樣的關係我堅持不下去。

最近跟母親提起，我還是找一個亞洲男朋友吧。母親說，你決定就好。

所以，我來自哪裡？

亞洲。這個詞是難得讓我感到親近的。

回到最開始的那個問題，「你來自哪裡」。你能看出來我有一張亞洲臉，或許想知道我來自哪一個國度，但請原諒，我也不知道該如何定義得更細了。

肯定不是父親所來自的日本。我只在那長到七歲，日語都不甚流利，更別提認同一整套文化習俗。

也不是母親所來自的中國。因為「中國」一詞所指向的是大陸，可我只在大陸住過兩年，與大陸人的生活方式也不一樣。

我曾經把「中國澳門」當作這個問題的答案，但聽者武斷地說，那你就是「中國人」啊，幹嘛強調澳門？可……可我心裡在叫，根本不是啊。

父母是自由奔放的人，勇敢地選擇不那麼常見的愛情，一起走過許多地方。他們也給我很多自由，所以我也在這個世界上流浪。走過的地方越多，越發不確定，讓我有歸屬的是哪個角落，我心心念念要「回到」的是哪個地方。其實這幾年來，連「亞洲」這個詞也開始慢慢被稀釋了。

於是，我後來不再回答這個問題，別人問起時，我就說：

「我爸爸是日本人，我媽媽是中國人。我現在住在XX。」

就讓別人去猜吧。

Q&A

Q：爸爸是典型的日本人嗎？媽媽是典型的中國人嗎？

A：除了一張日本臉，爸爸其實更像典型的中國人。他對中國文化很感興趣，所以是真的會去學習會研究「中國人應該是怎樣的」，也就反而更像傳統的那種中國人，也會督促我去背古詩詞什麼的（雖然我真的愛不起來）。媽媽是一半中國一半日本的感覺，因為她本來就是中國人，所以不會去想「中國人應該怎麼做」，反而有時候不像中國人的思維模式。

Q：爸爸和媽媽有提起過對方身上的什麼特質是最吸引人的嗎？

A：爸爸應該會說喜歡媽媽的全部吧，他就是那種情話王的類型，以前有說過「幸好老婆大人是學教育的，否則會被星探看中，到時候就只能從電視上認識你了」。媽媽應該會說喜歡爸爸的氣質，第一眼給人的那種感覺。

Q：描述一下爸爸和媽媽之間特別有愛的一個畫面吧。

A：大概就一個多月之前吧？他們在去旅遊的路上，可能是去蒙古。他們一人拿了一根雪糕在自拍，笑得好開心。我看到的時候覺得，這兩個人長得好像呀！