讀歷史的作用：草坪是如何征服人類的

微信ID

EYEONHISTORY

白宮的一些重要活動，都是在草坪上舉行的。典型的美國中產階級房前總會有一塊綠草坪。電影《阿甘正傳》中，珍妮最後回到阿甘身邊，也是穿過長長的大草坪。

一對年輕夫婦正在為自己蓋一個新家，要求設計師在前院要有一塊漂亮的草坪。為什麼想要一塊草坪？他們或許會說：「因為草坪很漂亮啊。」但他們為什麼會這麼認為呢？

在赫拉利的新書《未來簡史》中，他給出了這件事背後的原因，並且提出了他的一個有意思的觀點，讀歷史的作用不是為了預測未來，而是為了獲得自由。

在石器時代，狩獵採集者並不會在洞穴入口種草。而如果參觀雅典衛城、耶路撒冷猶太聖殿、或是北京紫禁城，也都沒有一片綠油油的草地歡迎著訪客。這種在私人住宅和公共建筑前面放一片草坪的想法，是誕生於中世紀晚期英法兩國貴族的城堡。到了現代早期，這個習慣已經根深蒂固，成了貴族的商標。

想要有一片漂亮的草坪，除了有地、還得付出許多心力，特別是以前可沒有自動洒水和割草機。而到頭來，草坪並不會產生任何價值，甚至還不能放牛羊吃草。貧窮的農民負擔不起，絕不可能把寶貴的土地或時間浪費在草坪上。

於是，城堡入口處那片完美的草地，就成了無人能造假的身份象徵，威風地向經過的人宣告：「本人財糧滿倉，威權顯赫，領土農奴無數，區區綠地豈在話下。」草坪愈廣闊、修整愈完美，就代表這個家族愈強盛。如果你拜訪一位公爵，卻看到草坪維護不佳，就知道他有麻煩了。

往往要到重要慶典和社交活動，才能用到這些珍貴的草坪，其他時間則是嚴禁染指。就算到今天，無數的宮殿、政府建築和公共場所前，還是會出現一則嚴厲的告示，禁止踐踏草坪。

王室宮殿和公爵的城堡讓草坪變成一種權力象徵。就算到了現代晚期，王朝傾覆、公爵人頭落地，新掌權的總統和總理還是保留了草坪的傳統。從國會、最高法院、總統官邸到其他公共建築，就這麼用一片又一片平整的綠地宣告著自己的權力。

同時，草坪也征服了體育界。幾千年來，從冰面到沙漠，人類的運動已經幾乎用過所有可能想像到的地表。但在過去這兩個世紀，像是足球或網球這種真正重要的比賽，用的都是草地。

當然，這是在你有錢的前提下。在里約熱內盧的貧民區，巴西足球的下一代還在沙土地上踢著臨時權充替代的球；但到了富裕的市郊，富人的兒子們則是在精心維護的草皮上開心玩樂。

於是，草坪在人們心中成了政治權力、社會地位和經濟實力的象徵。也就難怪到了十九世紀，新興中產階級對草坪也是熱情歡迎。一開始，只有銀行家、律師和企業家能夠負擔在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。但等到工業革命使中產階級擴大，並發明了割草機、自動洒水裝置，數百萬家庭忽然也負擔得起，能夠在自家門口養上一片草坪。平整漂亮的草坪也從富人階級的奢侈轉為中產階級的必須。

只要沿著街道走一遭，就能從草坪的大小和維護質量，快速判斷每個家庭的財富和地位。想知道隔壁那戶有錢的鄰居是不是家裡出了問題，再也沒有比草坪居然沒人管更明顯的證據了。除了玉米和小麥之外，草就是美國時下最普遍的作物，草坪業（植物、肥料、割草機、洒水設備、園丁）每年產值有數十億美元。

對草坪的狂熱不只是歐洲和美國的現象。就算是從未到過羅亞爾河河谷的人，也會看過美國總統在白宮草坪上發表談話，看過重要的足球賽在一片綠茵的足球場舉行。

全球民眾看到草坪，都會聯想到權力、金錢和威望。了解草坪的簡短歷史，如果現在要設計夢想中的房子，你可能就會再想想究竟要不要有草坪。當然，你還是可以想要有片草坪。然而，你也可以選擇甩掉這些從歐洲公爵、大資本家傳承下來的文化負擔，換成其他的景觀，甚至是自己來點全新創造。

赫拉利指出，研究歷史，就是為了掙脫過去的魔掌，讓我們能看向各種不同方向，並注意到前人無法想像、或過去不希望我們想像到的可能性。

這正是讀歷史最好的理由：不是為了預測未來，而是要將自己從過去中釋放，想像是否有另一種命運。當然，我們仍不免受到過去的影響和塑造，所以永遠不可能得到完全的自由；然而，部分自由總比全無自由要來得強。