廖偉棠：西遊伏妖篇，缺乏世界觀支持的馬戲團風格

文 | 廖偉棠

我不是星迷，也從來對什麼「你欠周星馳一張電影票」一說不感冒。可能是因為我始終沒有過在內地的文青經歷，朋友們動輒十刷的《大話西遊》，我只看過兩遍，還是香港版的《西遊記之月光寶盒》，所以我對周星馳或者劉鎮偉的一切西遊續編，都頗帶冷眼看待。

但今年的賀歲片《西遊伏妖篇》令我期待，是因為導演是徐克。毋須諱言，如果說看周星馳電影需要圓滑一笑，看徐克則需要披沙瀝金，尤其他近年作品，他始終是一個技術時代的遊戲者——他借電影技術實現自己的顛倒夢想，和周星馳借「情懷」來報復童年，其實沒什麼兩樣。

操控著技術、在周星馳借降魔篇奠定的暗黑西遊世界裡肆無忌憚地馳騁的徐克，驟眼看像極了影片中那個化身比丘國國王的小鬼頭紅孩兒，他和周星馳始終在實踐八十年代香港娛樂電影的金句：「最緊要好玩」。此外，就沒有什麼此外了，因為實際上他不是紅孩兒而是被紅孩兒和孫悟空玩的唐僧。

如果說降魔篇還有不少深入孫悟空和唐僧的心魔之中進行殘酷探究的實驗，伏妖篇則徒餘一種虛無。對經典的第一次反轉，是創造（如《大話西遊》），第二次反轉，是叛逆（如降魔篇），但反轉再反轉再反轉之後，便是一種筋疲力盡的虛無——就跟伏妖篇粵語版里演員們不時用「妖～」字代替的髒話一樣疲軟。這樣一種解散一切的無賴態度，其實是反暗黑的，因為它用很多奇技淫巧遮掩了暗黑當中悸動著的可能性。

在有心人眼中，西遊伏妖篇的前半部大開大合，鋪陳了大量可能性：延續前篇的那種師徒之間的爾虞我詐發展到互虐相殺，心結重重如何解開？動輒滅戶屠村的周星馳式變態情結又如何辨證成為一種宗教上的警世頓悟？隱忍不露的大反派如何和偽善的正派構成反諷？這些如果回到《大話西遊》里巔峰期的周星馳和劉鎮偉手上，都可以變成劇力萬鈞、使人耿耿於懷的主題創造。但這一切在電影后半部的傾瀉中泥石俱下，全部得不到回應。

成也徐克、敗也徐克，周星馳在伏妖篇的確只是貢獻了一些老梗，這部電影整體而言是徐老怪的才藝表演。徐克從新蜀山劍俠到狄仁傑系列，都是新技術的沉迷者，卻正因為技術的發達，導致了編劇的鬆懈，狄仁傑還有一個推理破案的基本框架，到西遊伏妖篇就七零八落了——「如七寶樓台，眩人眼目，碎拆下來，不成片段」。劇情發展最能表示徐克聰明反被聰明誤的一個地方，就是師徒將計就計、引蛇出洞的關鍵轉折點，一下子把前述種種顛覆歸結回充滿正能量的打妖套路上去，而師徒身上的妖魔卻被忘到了爪哇國。

「最緊要好玩」、「走精面」（耍小聰明），這也是香港很長一段時期的「市民智慧」，在上世紀後半截香港文化中浸淫長大的周星馳和徐克，對此可謂爛熟在胸。當我們對意識形態和高大全美學心生厭惡的時候，我們絕對欣賞這種小無賴的態度，徐克在《笑傲江湖》里對日月神教的解構甚至令人擊節。但同樣是遊戲解構，《智取威虎山》就顯得是老虎身上撓痒痒，機動要塞、飛行大夢等徐克元素，還是輕易地被主旋律敘事吞沒。

這就像那種上世紀的香港市民智慧碰見這個世紀的複雜政治現實一樣，老一代人的無論虛與委蛇的技巧還是CANDO精神，面對新的社會規則顯得束手無策。徐克在北上以後，實際上陷入了對內地文化和香港文化雙重的隔山打牛——力氣夠大，卻始終無法觸及觀眾的心。

徐克一再祭出他在華人電影中獨一無二的奇異想像力來試圖應付一切題材，我稱之為一種馬戲團風格，但西遊伏妖篇就展現了馬戲團風格缺乏世界觀支持的最壞可能性——這種風格最初見於費里尼、寺山修司這樣的大師，蒂姆伯頓只是前者貪玩的學生，徐克則是後者的一個發揮更不穩定的怪同學。

受制於西遊記原著，它的所有續作基本離不開「悟空」——領悟「空」的境界這一世界觀，表現最佳是董說《西遊補》，其餘一般都流於「色即是空」這一泛泛。落到像徐克這種極致的感官形式主義者手中，往往就變成了炫色忘空，這無可厚非，現代主義藝術一大突破就是「形式即內容」，既然這樣你為什麼不玩盡一些？說到底，徐克的怪永遠要俯首賀歲片的庸。

西遊伏妖篇中有不少看似徐克和周星馳拿自己自黑的隱喻，也算是「最緊要好玩」精神的隨手一筆，但也有的能讓人深思。比如師徒進入了比丘國，遭遇九宮真人的一刻，那就是背負市井文化的流浪藝人遇上宮廷魔術師——周星馳遇上徐克，這種格格不入，理應撞擊出更多奇葩的光焰才對；然而那個純技術手段製造的數碼娃娃紅孩兒，使一切應該好好講的故事，都淪為了兒戲，甚至不「好玩」。這，也未嘗是傳統藝人遭遇巨嬰消費者的一聲無奈嘆息，也難怪唐僧長嘆一聲：我還有什麼招數？

面對電影的視覺奇觀時代中，紅孩兒「再來一些厲害的表演」這不斷的索求，徐克等導演只能窮盡心思在形式上疲於奔命，沒想到跳出這一邏輯才是王道。二十多年前，《大話西遊》就是毅然跳出了賀歲片套路和華人觀眾對經典對搞笑的慣性期待，一洗當時華語喜劇的肉麻當有趣和暗藏說教的惺惺作態，成為開風氣之先的傑作。而今天，這個外表更狂暴的悟空，卻也更容易馴服，實在可惱、可憾。

原標題——西遊伏妖篇：永遠戰不勝的紅孩兒

【作者簡介】

廖偉棠 | 騰訊·大家專欄作者，香港作家，詩人、攝影師。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com