陸波：北京人心心念念的大隆福寺廟會，永遠回不來了

文 | 陸波

前段時間有則新聞，說是原來的京城傳統商業區隆福寺地區，將於今年6月隆重推出它的地標建築——隆福大廈，隆福廣場、長虹影院等工程繼續推進。整個隆福寺地區預計將用2至3年時間全面完成提升改造，隆福寺地區將從以往的傳統商業徹底「脫胎換骨」，主打文化、創意體驗式商業展示，傳統風貌和建築肌理將保持、恢復。

聽完這則新聞，我笑了，不禁脫口：又來了！

可是，要「脫胎換骨」，還要保持、恢復「傳統風貌」，哪一樣可以做好呢？隨即對隆福寺的敬畏感油然而生：這座曾經聞名京城的最大的廟會所在地——隆福寺商圈，又要浴火重生了？記不清它重生了幾次？但願這次成了真真的金身不壞火鳳凰！只是，事隨境遷，在一個互聯網商業席捲傳統商業的時代，要給與怎樣的整容術救贖傳統集市，保住傳統風貌？怎樣的妙手回春調理好曾經的風水元氣？往昔老北京隆福寺那熙攘的廟市景象不可能重現了，但未來要主打的文化牌——文創商業、藝術文化聚集的綜合文化商務區，給人的感受還是過於抽象，過於淪為「大山子798」的想像，只能拭目以待之。

事實上，傳說中的隆福寺失去了最後一次復建的機會。歷經550多年風霜雨雪的大隆福寺將徹底夢斷，再也回不來了。因為前文提到的「隆福大廈」佔據的正是隆福寺原址，開發公司沒有按照2012年時曾經的預想完整拆除之而重新建寺，只是重新包裝該大廈，重出江湖。

最近一次的改造，將於2017年6月重新上市的隆福大廈

傳統的隆福寺商業是典型的老北京時代的傳統平民市場，熱鬧、嘈雜，人頭攢動，叫賣吆喝，不整潔不衛生不美觀，是從早先的「廟市」轉化而來的市民市場。而說到集市商業必然要了解老北京的人口規模。清末民初北京的人口達到何種規模？因為清朝沒有官方統計，有幾位西方學者做過估測。我一直困惑他們的依據為何？但以西人的科學精神並非離譜。其中法國地理學家夏之時估測在60萬—80萬，而這個數字最接近民國初期的統計數字，據1916年的官方統計，當時北京的人口為801136人，這只是內外城的人口，大致相當於今天三環以內的範圍，如果加上郊區20萬左右人口，民國初期北京人口已經達到100萬。

100萬人口的城市在100年前的中國堪稱大型城市，但整體延續的生活方式依舊是明清以來固有的傳統模式，商業以小型店鋪為主，專業經營為主，綜合類各色百貨大賣場就是廟會、集市。

廟會起源於信眾聚集進香，唐朝既已興起，稱之「廟市」，起初以宗教活動為主也是寺院招攬信眾擴大信眾規模的方式，人們聚集在一起，在寺院的引領下，開展一系列法事活動，如進獻供品、演奏梵唄、舉行儀式等，這便是廟會的雛形。因為信眾的聚集，小商販便聚攏過來擺攤賺錢，漸漸地因為廟裡的宗教活動成為廟外商販過來經營的定期活動，形成了「會」。久而久之，「廟會」演變成商業集市及慶祝活動娛樂活動的場所，春節期間更是為甚。

依託著五大寺廟，老北京有五大廟會之說，其起源於清朝康熙年間至民國甚至建國後至60年代，分別是隆福寺、護國寺、白塔寺、花市（火神廟）、土地廟。只是越到後期，因為寺廟衰敗，宗教色彩日趨淡化，而商業交易成為主流。

在今天，上述五個地點上除了白塔寺還有原妙應寺白塔巍峨矗立，花市火神廟尚遺留少許殿堂，其他寺院建築已不復存在。

護國寺原名崇國北寺，也就是我們本文所指的與「東廟」隆福寺對應的「西廟」，兩者有一定相似度。今天護國寺之寺院了無蹤跡，但依然是比較繁榮熱鬧且以小吃見長的商業街。過去護國寺廟會亦頗具規模，據富察敦崇《燕京歲時記》記載，護國寺廟會上「凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有」。不僅內容繁多，且有頗上檔次的東西，常常吸引城內有錢人家前來挑選。

白塔寺，又被稱為妙應寺，位於阜成門內大街北側，元朝忽必烈在此原遼代舍利塔遺址建「大聖壽萬安寺」，並在寺中心建一座白塔（現存）。明朝重建，改名為妙應寺。白塔寺廟會和護國寺廟會離得非常近，所售商品有同質性，但其有名的是碗和花草。白塔寺廟會一直延續到1960年。

土地廟，位於宣武門外下斜街，如今在宣武醫院範圍內。當年土地廟廟會的規模很大，每月逢三開市，農副產品、百貨、飲食等琳琅滿目，並以售賣雞毛撣子出名。

花市火神廟，位於北京市東城區西花市大街113號，是一個大型的人造花的專業市場，火神廟，大號「敕建火德真君廟」，現為文物保護單位。此廟始建於明代，因集市以售賣假花頭飾等聞名故稱「花市」，以閨閣女人為消費對象。清人震鈞所著《天咫偶聞》中載：花市「每逢四有市，其北四條胡同，則皆閨閣裝飾所需」。民國後這個市場已經衰落。

隆福寺廟會

而這五大廟會最富傳奇色彩的當屬隆福寺廟會，因為地處東城東四牌樓之西，距離外阜進京貨運的集散地——朝陽門很近，有些貨品可直接運來銷售，同時它也是城市中心位置，離皇城最近，權貴聚居，繁華自不必說，歷來都是與「西廟」護國寺齊名甚至更為出彩。民俗史學者歷來將隆福寺廟會列為京城五大廟會之首——「諸市之冠」。清嘉慶二十二年得碩亭所著《京都竹枝詞》（又名《草珠一串》）載：「東西兩廟貨真全。一日能銷百萬錢，多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙。」這樣的銷售額，是那個時代京城商業縮影。

廟大，信眾聚集，香火旺。首先，隆福寺作為佛教寺院就非比尋常，它始建於明景泰三年（1452），次年落成。景泰皇帝原本要到寺院看看，身邊有人上疏說是「不可事夷狄之鬼」，「不可臨非聖之地」，因為此寺院的特別之處是番（喇嘛）、禪（和尚）同住，景泰皇帝就沒有駕臨。後來發生了一起西域來的回人到寺里傷人的事件，衙府捉回人問訊，回人說：「輪臧殿里有三四個雕像是纏頭的，眉棱鼻樑是我國人，討厭被僧人譏誚，所以殺他們。」從這個事件的記錄可以了解此寺在明朝時便不是漢制寺院。（注1）

隆福寺藻井老照片

到清雍正元年重修，在清朝稱「大隆福寺」，雍正御制隆福寺碑文，乾隆御書二匾額，名「法鏡心宗」、「常樂我凈」。（注2）這時它已成為純粹的喇嘛寺，也是朝廷的香火院。寺院三世佛、三大士分別在大殿二層三層。第四層，則左殿藏經，右殿轉輪，中經毗盧殿，至第五層，乃大法堂。毗盧殿內穹窿上的藻井精美絕倫，顏色艷麗大膽，描繪的天龍八部及華藏界，頂部蟠龍呼之欲出，藝術造詣和價值嘆為觀止。萬幸的是這副藻井倒是拜唐山地震之賜，在1976年大殿成為危房之時，被當時的有識之士拆下來運走，一堆散件放在黃寺喇嘛廟廁所邊15年，直到1991年在先農壇太歲殿里將散件修復，成為古代建築博物館的鎮館之寶，是國家一級保護文物。這副藻井是隆福寺唯一的存世遺產。

隆福寺藻井

因為地處京華繁榮的城市中心，廟裡的香火十分興旺，每旬初九、初十有廟會，遊人如鯽，附近王府居住的王爺們、東交民巷一帶的外國人、普通市民和近郊農民都來趕廟會，攤販為多賺錢，九、十兩天之後依舊捨不得撤攤，繼續營業一兩天，這樣隆福寺的廟會就由每旬兩天變為逢九、十、延至下一旬的一、二，共4天了。而一個月三旬便是有12天有廟會，這是張中行先生在1936年《北平的廟會》文里記錄的。有些記載說是每月初一初二，初九初十開市，是錯誤的，不是每月四天，而是每旬四天。

而《日下舊聞考》引用《大清一統志》記載著「每月之九、十有廟市，百貨駢闐，為廟市之冠」。清人富察敦崇所著《燕京歲時記》云：「九、十開東廟，開廟之日，百貨雲集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、魚蟲以及尋常日用之物，星卜、雜技之流，無所不有。乃都城內一大市會也。」可見清朝隆福寺廟會還真是每月初九、初十開，到民國後才開廟更頻繁。

隆福寺廟會上不僅百貨日用齊全，也不乏珠寶玉器、文玩古董，證明北京城「東富西貴」的說法不虛，有破落戶出售家裡老底兒，自有實力買家接單。

隆福寺離明清兩朝的北京貢院（今建國門）不遠，全國趕考舉子願意住在附近，文人書墨香，這裡便自然形成幾十家書肆，珍本孤本也不稀奇，市井煙火與翰墨文存相映成趣。民國時期，位於沙灘的北京大學與此地更是近在咫尺，胡適就對大學生們說，沒事去隆福寺走走，那裡的書肆老闆可並不一定比大學生知道的少呢。

隆福寺廟會另一大特色就是小吃，這也是後來主要的傳承。小吃品種繁多，想吃什麼都能找到。到底都有些啥美食呢？文字的記述不免蒼白，我們可以聽聽相聲女藝人荷花女（吉文貞）1942年演唱的《餑餑陣》唱片，彷彿置身那熱氣騰騰的街檔食肆，爐火正旺，白氣瀰漫，約上好友圍爐而站，飽享口福。

太平歌詞《餑餑陣》表演者荷花女（吉文貞）

錄這段天平歌詞時吉文貞只有16歲，京津腔調的大貫口炒豆子一般，乾脆利落，音色成熟大方，兩年後她在妙齡花季的18歲香消玉殞，所幸留下這份資料，包羅了京津乃至華北地區麵食點心大全：燒麥，肉餅，鍋盔、發麵火燒、吊爐燒餅、蕎麵餅、核桃酥到口酥，薄鬆餅、厚鬆餅，雞油餅、棗花兒，耷拉餅、油糕、芙蓉糕、槽子糕、薩其馬，黃杠子餑餑、麻花、茶湯麵、螺絲轉、豆花糕、豌豆黃、煎餅裹大蔥、江米條、糖耳朵、蜜麻花、燙麵餃兒、奶捲兒、雞蛋捲兒、薄脆等等。

北方人稱呼這些麵食為「餑餑」，今天這個詞已生僻了，但它的市民氣息與繁複多樣的民間小吃令人著迷。

隆福寺小吃攤上賣的還有北京特有小吃，如灌腸、扒糕、涼粉、油麵茶、卷果、艾窩窩、芸豆卷、奶油炸糕、糖火燒、薑汁排叉、驢打滾、豌豆黃、象鼻子糕、饊子麻花、麻團、焦圈、門釘肉餅、雜碎湯、鹵煮、爆肚、炒疙瘩、炒肝、豆汁等各種，在今天京城依舊盛行。

據說當年有一種「喇嘛豆汁」非常出名，喇嘛是指隆福寺本廟的郗德拉喇嘛，據說他的豆汁漂得乾淨，發酵得正好，所配賣的焦圈、芝麻醬燒餅也是香酥焦脆，小鹹菜乾乾淨凈，拿玻璃罩罩著，衛生又好吃，搭上是喇嘛親做便有福澤，在廟會上總是大受歡迎。

不過，我很質疑「郗德拉」是不是喇嘛尊號？一是不太符合僧人法號制式，且喇嘛也不會保留俗家「郗」姓。二是難保有人吆喝：吃完乾的來點兒「稀的啦」，所以「郗德拉」是不是「稀的啦」訛傳而來？如果今後作為豆汁品牌倒是蠻有味道。

清末民國時期隆福寺已年久失修，大殿頹敗，破爛的寺廟房屋多數放出去收租，以養活出家人。今天隆福寺商業再復蕭條，近20年來靠隆福寺小吃店勉力支撐，但小吃盛景已移步至「西廟」的護國寺，北京人饞小吃了，還是去護國寺「錦芳」這等老店，那裡不分鐘點總是人頭攢動找不到座位。

隆福寺今天很蕭條了，這源於1993年的隆福寺大火。歷史上給隆福寺打擊最大的就是火災，古代因避諱管失火叫「走水」，隆福寺「走水」就很傷元氣。有記錄的第一次「走水」是在光緒二十七年（1901），坊間傳言是因廟內喇嘛用火不慎，一把火燒去了隆福寺的鐘鼓樓、塔院和韋馱殿。本來已經殿宇破舊年久失修，大清國早沒了還把它當香火院的心氣，民間也無大施主肯施財重建，僧人們為了維持便將地皮按塊租給攤商，收取地皮費，名為香火錢。西大殿相對完整，那些小吃攤便集中在西大殿，一些賣湯湯水水的如茶湯、油炒麵、豆汁、杏仁茶等流食的，還會擺個座位，桌上鋪著桌布，掛著招牌白布簾，透著乾淨。好多老北京不為買東西嘴饞了，就過來殿里吃點喝點，坐下來看著人來人往，你呼我叫，熱鬧，過癮。

今隆福寺小吃餛飩侯與豐年灌腸

1949年後，僧人大多還俗，宗教活動停止，「廟會」的說法就不能成立了。但這一帶依然是商業中心，僧人被趕走，大殿成了儲物倉庫，空地上搭起四個售貨大棚，除原有攤商，還從德勝門小市、東單市場招商千餘戶，被稱作「東四人民市場」。

50年代隆福寺改成東四人民市場

1956年公私合營，東四人民市場成為國營商場。經過了1964年、1972年和1975年三次翻建，建成4層樓的綜合性商場。商場職工1600餘人，建築面積4000多平方米，成為當時京城有名的四大商場之一。商場的基址就是隆福寺建築群，逐建逐拆。

20世紀70年代末到80年代，這裡又迎來了10年左右的繁華景。改革開放伊始，個體經營的小店小攤鱗次櫛比，街道擁擠，人潮湧動，休閑購物吃小吃，周末尤其熱鬧。個體戶們去南方倒騰款式時尚的時裝，掛滿街道兩旁。因為服裝款式時髦新穎，在當時古舊沉悶的北京城是一道亮麗的風景線，年輕的女孩子穿上倒兒爺們從南方躉來的花裙子，飄飄忽忽伴著銀鈴笑語。

今隆福寺一帶

1988年，政府決定拆除隆福寺殘餘廟堂，擴建改造原有商業大樓，升級業態，建一座高級的商業大廈——隆福大廈。這個在原來隆福寺廟堂原址上建造的商業大廈建築面積接近3萬平米，由新八層、舊四層樓宇及一些貫通建築組成，當時的年銷售額達到5億元。而550年明清大寺——隆福寺，便壽終正寢徹底消失。

但隆福寺的商業命運就是從寺廟被徹底拆除後發生轉折的。時隔幾年，到了1993年8月22日夜裡10點多，隆福大廈發生了一場大火災，大火整整燒了8個小時，直接經濟損失2100萬元。老樓四層大廈被燒掉三層，救火的消防員有一些受傷，幸虧沒有造成人員死亡。那天發現大火的不是大廈的安保護店人員，而是從三樓舞廳提前離場的一對青年男女。下樓時他們發現透過鐵皮門閘已經是火光乍起，這倆年輕人趕緊找到正在門房分獎金的護店員，復又跑回舞廳，喚出仍在熱舞的近百名年輕人趕緊逃生，否則還不知道災難幾何。

這次大火在北京坊間還是議論紛紛，被稱為「靈異大火」，甚至被列入京城不可解之謎中的一項：大火焚燒了整個大廈，吞噬財產數千萬，並沒有索人一條性命。便有議論說，界壁兒（北京土話：隔壁）500多年的大廟，佛祖也不忍心燒老街坊啊。而東四一帶胡同街巷人員居住之密匝，消防車很難進入，火燒連營輕而易舉，但大火併未去侵擾，只是專心致志火燒隆福大廈一家，燒啊燒，燒完8小時，隔壁鄰里毫髮無損。坊間百姓便有關於寺廟神靈意志的各種揣測。

老北京有俗諺：「大火不燒旺地。」而隆福寺作為北京城傳統旺地，風水寶地，實在是經不住這一火劫。1998年政府啟動重建，多少有些嘀咕心生敬畏，於是在神路街上隆福大廈入口處架設了傳統牌坊，在大廈門口左右各請石獅子一尊守護。最驚人的是，建設者在新樓9層樓頂，仿古建法式營建了四座古大殿和四座古角樓，部分再現了原來的古寺面貌，只不過這是商業與觀光的結合，沒有寺院的實質內容！這副模樣很怪異，誰見過把廟堂頂在現代化商業大樓腦袋上的？早知如此，又何必拆掉真大殿呢？但是，商業大廈裝飾假廟堂，終將挽不回隆福寺失去的元氣。雖然重新復建的隆福寺大廈硬體檔次在當時京城屬於一流，有當時罕見的高層滾梯，裝修豪華氣派，但總感覺高、空、大，有種空蕩蕩的感覺。

2001年隆福大廈閉門謝客，此後又改造成類似秀水街的服裝市場，紡織品批發。2003年又變身為隆福大廈數碼廣場，但只一年，2004年6月再次關門停業，一直到今天。而且因為隆福大廈的緣故，周邊的街市門臉商鋪都被牽連，生意慘淡蕭條，漸漸地，人氣四散再難聚。

大火之後，不管誰來經營誰來投資大多鎩羽而歸不見起色，這10多年空留一對把門的石獅子，默默地注視著車輛往來而鮮有行人駐足徜徉的東四西大街，把昔日輝煌隆福寺封存在過去的歲月里。

冷清的隆福寺

只剩下一些生意溫吞的街邊小店，還有一個佔地露天早市，清晨熱鬧一陣，丟棄一地垃圾便四散而去。吃東西的地方就剩下白魁老號及小吃店，還有一家頗有名氣的「豐年灌腸」，算是給這凄冷的街市抹一點亮色，其他的就不值一提了，隆福寺的敗落成了老北京人心中的痛。

每一段歲月應該有專屬於每一段歲月的美好與光彩，不是但凡古老的、放任的破舊都能被標籤上光鮮的神聖，那無疑是一種脫離現實的臆想，古老歲月里也有那麼多的貧瘠苦痛，廟市也是乞丐成群。如果傳承的是令市民愉悅、熱鬧，而且舒服的氛圍與氣息，自然而輕鬆，便是真正傳承了傳統，讓最最普通的百姓在一個平凡而嘈雜的所謂市場中，找到隨便安放身心的愜意，即便是風中站立在街角吃著炸灌腸，嚼著焦圈配豆汁，耳邊掠過含京腔在內的各種大呼小叫，百姓的市場自由自在。

但是，縈繞於我心中的碎碎念還是那個：大隆福寺，永遠回不來了。

【注釋】

注1：《帝京景物略》，（明）劉侗、於奕正，上海古籍出版社，2001年7月第1版，第69頁。

注2：《日下舊聞考》，（清）于敏中等，北京古籍出版社，1983年5月第1版，第710頁。

【作者簡介】

陸波| 騰訊·大家專欄作者，律師。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com