思春自殺的婦女，強姦八旬老嫗的少年…這，還是我熟悉的鄉村百態嗎？

「書米」們早，這是農曆雞年書單君第一次和大家見面。

今天是農曆正月初五，不知「書米」們回家這幾天，有什麼見聞和感想？

人生代代無窮已，江月年年只相似。今天，書單君想和「書米」們分享一本我在春節期間剛剛讀完的書，《中國在梁庄》。

作者梁鴻，一位出生於1973年的女性寫作者，中國青年政治學院中文系教授。

梁庄，是梁鴻的老家，位於河南省穰縣。有一年，梁鴻在春節時回到梁庄，目之及，是淤黑的坑塘、坍塌的老屋、衰老的叔嬸、被遺棄的村民……這是她的「鄉愁」，卻和大眾對「故鄉」的浪漫想像完全不同。於是，她決定將在梁庄的所見所聞，用文字記錄下來。

梁鴻開篇先從自己的家族寫起，寫祖輩、父輩經歷過的艱辛歲月，既有上世紀50年代末、60年代初的中國農村大饑荒（所謂「三年自然災害」），也有如今的鄉村新貌。不避敏感，不掩成就，是這本書的一大特色。

書的主要章節是梁庄人的口述記錄，通過這些生動的講述，你會看到昔日興盛如今變養豬場的村校、留守照顧孫輩的孤獨老人、拋棄學業無法管教的網癮少年、用血拚殺「混出地位」的企業家、好吃懶做的老光棍……

這些故事，就如同我們回到故鄉，父母在床頭邊、在沙發上、在廚房裡、在酒桌上講述的「人世變遷」。它並不遙遠，甚至可以說就是我們身邊親友睦鄰故事的翻版。

墓地里的昆生

梁鴻寫親友，寫鄰里，寫官員。寫混跡江湖的兄長，寫思春自殺的婦女，寫強姦八旬老嫗的少年，寫信上帝被夫責難的老人。讀到震撼處，我甚至有些喘不過氣來：這是我熟悉的鄉村百態嗎？

事實上，拋離那些悲傷的故事，這是一本充滿溫暖筆調的返鄉記實作品。它不乏動人的細節，也不乏生猛的個案。

比如梁鴻這樣寫她帶著三歲的孩子給母親祭墳：

母親的墓地在村莊後河坡上的公墓里。遠遠望去，一片蒼茫霧氣，開闊，安靜，有一種永恆之生命與永恆之自然的感覺。每次來到這裡，心頭湧上的不是悲傷，卻是平靜與溫馨，有一種回家的感覺。母親是我生命的源頭，而那墳地也將是我自己最後的歸宿。

燒紙，磕頭，放鞭炮。我讓兒子跪在墳前，讓他模仿我的樣子也磕了三個頭。我告訴兒子，這是外婆，兒子問我外婆是誰，我說，是媽媽的媽媽，就是媽媽最親的人。我們又如往常一樣，坐在墳邊，閑聊一會兒家裡的事。

每次一到這裡，大姐總是嘮叨：「要是媽還在，那該多好啊。」是啊，「要是媽還在」，這個設想過無數次的場景，成為全家人永遠的夢想和永遠的痛。

看著墳頭的草和鞭炮的碎屑，回想母親的一生和我們曾經的艱難歲月，家庭的概念、親情的意義總是在瞬間閃現出來。如果沒有這些，沒有故鄉，沒有故鄉維繫、展示我們逝去的歲月和曾經的生命痕迹，我們的生命、我們的奮鬥、所有的成功與失敗又有什麼意義呢？

以前，我討厭這樣抒情味甚濃的文字。可是，當梁鴻通過駐村採訪，把一個個鮮活的生命故事記錄在案之時，我有一種想寫自己家族命運的衝動。

梁鴻：承載著過去歲月的我的溫馨的家

再比如，寫到親人，梁鴻採訪了她早年混跡江湖、喊打喊殺、北漂帝都的哥哥：

1994年3月我又到北京。在北京不是閑嘛，咱們這裡在北京倒票的多，咱也跟著人家倒兩把票。一般的倒票都是硬插隊，「哐哐」一扇，一罵，從氣勢上震倒對方，插到人家前面，然後，出來，讓買票者加三五十塊錢賣給他。有一次，插到一個成都市公安局的人前面，也不怕，你成都市公安局的，能在這兒執法？我也打過人——

在昌平（收容站）關了兩天兩夜，第三天點名往安陽遣送。武警閑得沒事找這些人取樂，說，你，過來過來，說著，就扇這個人兩嘴巴子。我悄悄罵：「日你姐，這算沒地兒說理了。」被聽見了，武警問誰，誰說哩，我逞英雄說：「我。」武警說，過來。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我幾大腳。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站有兩個小時。打得我滿臉是血。

送到安陽收容遣送站，也是進去就打，號裡面的人也相互打。在路上，我們幾個老鄉商量好，進去先打，不然肯定只能睡馬桶旁。在北京站錢已經被警察掏完了，到安陽收容站後，我們四個進去就打，把裡面的人身上掏乾淨。把他們攆到馬桶邊，我們在門邊。

這樣個性的講述，絲毫不亞於看底層黑幫片。但這就是發生在中國普通人身上的事。

整本書里最震撼我的，是少婦春梅的故事。

一個丈夫長年在外打工的鄉村女子，剛剛結婚不久，丈夫就遠走他鄉謀生，數年未迴音訊不通。電話，沒有；去信，不回。於是在重重壓抑之下，她自殺了。

也許有人會覺得，這是個為愛情而死的悲劇故事。然而，死者春梅的好友是這麼講述的：

她婆子媽說她是得了「花痴」，想男人想瘋了。倆人吵架，她婆子媽當著村裡人的面這樣罵春梅，春梅臉上掛不住，乾脆鑽到屋裡不出來。還真有點像，最後這倆月，春梅連活都幹不成，神志不清。有好幾次去地里幹活，把閨女落在地里，自己回來了。也不燒火做飯，見了村裡的男人就跑，好像誰要抓住她一樣，看著都不正常——

大前天，不知道為啥事兒，春梅跟她婆子媽大吵了一架，吵完架之後，春梅上地里去撒肥料，回來才想起來撒錯地了，把整整兩袋化肥撒到別人地里了。她又跑回到地里，在地頭轉了好多圈，我看她神情不正常，一直跟著她。回來，眨眼不見，就喝敵敵畏了。你說，傻不傻，村裡有幾個男人不是在外面，都像她這樣，大家還活不活？

一個年輕的小媳婦，日子過得不錯，沒有婆媳矛盾和家庭糾紛，居然就自殺了。這在梁庄人看來，是那麼的不可理解。

在生存壓力面前，個人的情感需要就這樣被無視了，它被置於各種需求的最末端。

我想起了魯迅。他在《祝福》的開篇這樣寫故鄉：

舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上自不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。

祥林嫂，就是在這樣的背景下向我們走來。一個世紀過去，這樣的人物，這樣寥落的情景，在《中國在梁庄》里仍然發生著。而類似魯迅《故鄉》中「少年閏土」的形象，《中國在梁庄》里同樣存在。

電影《祝福》中的祥林嫂形象。

梁庄的故事，並不僅僅發生了河南。它是近30年來中國農村式微、農民進城的一個微型縮影。

如果說發生在2016年春節「一頓年夜飯，上海女甩江西鳳凰男」的虛假炒作，激起的是人們內心對城鄉二元結構的無奈感慨。那麼《中國在梁庄》，則是一部用實實在在的故事編織成的鄉村變遷史。

梁鴻說，她寫自己熟悉的故鄉，好像有點為賦新詩強說愁的滋味，甚至有點故意找茬兒的意思，但她不願意輕易把這些人生、這些生命樣態歸結為社會的問題。

她總以為，這裡面蘊含著更為複雜、多義的東西，它不僅僅與政府相關，也與傳統、文化、道德，與這塊土地、這片天空、這片原野相關，它與已經深深紮根於土壤中的幾千年的民族生活息息相關。

在外奔波一年，很多人形單影隻，舉目無親，為更好的生活打拚著。春節假期，我們跋山涉水，千里還鄉，回到家，我們可能有喝不完的酒，見不完的人，唱不完的歌，也希望大家有耐心聽父輩講講那些靜水流深的故事。

???

每一次回來，每一次離開。故鄉，都是我們永遠的愛與痛。

春節前，書單君發起了一個特別的攝影作品徵集活動，邀請大家在假期用手機或相機，記錄下你眼中的故鄉。

離活動結束還有最後3天，歡迎你的來稿

（點擊下圖，即可參與）

另：書單招聘還在繼續，如果你年後打算換工作，可戳此查看崗位詳情書單招聘和誰一起工作，到底有多重要？