阿姐十五歲

那年32歲，詩人三木露風（1899-1964年），在北海道函館附近的修道院中，下午四時左右，看見窗外，在寂靜的空氣和陽光中，在杆子的前端，有隻紅蜻蜓停在上面，一動也不動。想起了自己的童年。於是作詩《赤とんぼ（又名：赤蜻蛉）》。

夕焼け（ゆうやけ）小焼け（こやけ）の

赤（あか）とんぼ

負（お）われて見（み）たのは

いつの日（ひ）か

山（やま）の畑（はたけ）の

桑(くわ)の実（み）を

小籠（こかご）に摘（つ）んだは

まぼろしか

十五（じゅうご）で姉(ねえ)やは

嫁（よめ）に行（ゆ）き

おさとのたよりも、絕（た）えはてた

夕焼け（ゆうやけ）小焼け（こやけ）の

赤（あか）とんぼ

とまっているよ、竿(さお)の先

譯文：

晚霞漸褪、餘暉下的紅蜻蜓

被人背著看見你，是哪一天呢

山澗田野的，桑樹果實

摘取放進籃子里，是朦朧的記憶嗎

阿姐十五歲，出嫁回鄉了

鄉里的音訊，也從此斷絕

晚霞漸褪、餘暉下的紅蜻蜓

靜靜地停在，竹竿的尖端

這裡的「阿姐」不是三木露風的姐姐。

三木約五歲的時候，父母離了婚，母親回了娘家，他的日常生活實際上是由「姐」來照看的。這個「姐」在當時的日本社會很普遍，就是「小保姆或小傭工」，這樣的小保姆也是十來歲的未成年人，老家或遠親介紹來的。

因此，很多人在幼兒的時候，與「姐」的關係甚至比母親還要親。

三木的親母離開後，儘管他有了後媽，但照顧他的生活主要還是他的「姐」。「阿姐」十五那年回老家嫁人了，之後再也沒有她的音訊。