它們是一種讓人心安的提醒，告訴你生活還在繼續

雜草雜談

王小峰

《雜草的故事》是一本非常好看的書，看的時候勾起我很多記憶。

剛開始看的時候，我想這本科普書屬於自己閑來無事邊翻看邊長知識的那一類讀物。但真的看下去，才發現不是，它是一本充滿溫情和詩意的書，作者理查德·梅比飽蘸深情，為雜草翻案，字裡行間流露著希望人類善待雜草的情懷。

作為一個博物學家，他從植物學、生態學、考古學、進化學、人文學、文學、藝術、歷史等角度向我們展示了一個豐富有趣的雜草世界。他沒有什麼說教，也不像《寂靜的春天》那樣帶有強烈的批判性，他娓娓道來，講述每一種雜草背後的故事。那些看起來普通、隨處可見的雜草在梅比的筆下都變成了傳奇。

《雜草的故事》作者：理查德·梅比

由於書裡面提到很多雜草的名字，所以我會經常停下，上網搜索——它長什麼樣，什麼科種，以便加深一下印象。

結果，書里提到的雜草，大都是我的老相識，只是叫法不同。這些雜草幾乎是伴著我度過童年的，比如車前子，它好像永遠長在路邊，只有在不斷被人踐踏後方顯其頑強生命力。還有藜，過去我一直誤以為藜就是蒺藜，原來它就是長在我家菜園子里永遠鏟不完的灰灰菜，它有一股難聞的腥味兒。

在很多地方，人們把它當成野菜。我一直是用它餵豬，當它長到一尺多高，我會把它割下來放進鍋里煮熟，然後給豬吃。

灰灰菜

還有牛蒡，以前總見過它的名字，原來也是長在我家房前屋後的東西。它和蒼耳有點像，種子外麵包了一層有彈性的倒鉤，我家裡那條大黃狗，身上總是掛滿了蒼耳、牛蒡的種子，想把它從身上摘下來可不是件容易的事兒，只能用剪子剪下來。對於喜愛乾淨的貓來說，如果它身上有異物，會感覺很不舒服，它會想方設法將雜物清除掉。

我喜歡把牛蒡的種子團在一起，粘在貓身上，然後看它如何抓狂地甩掉這團影響它美觀的東西。當然，我們永遠不會忘記，把牛蒡偷偷掛在別人的身上……

牛蒡種子

但是我只知道用牛蒡的種子搞惡作劇，而一個叫喬治·德梅斯特拉爾的瑞士工程師受到牛蒡的啟發，發明了尼龍搭扣——一面是環一面是鉤，粘上後，用力一撕，會刺啦一聲。你的某一款包一定用過這種尼龍搭扣。

你一定聽說過美國有一種鄉村音樂叫「藍草音樂」吧，它為什麼叫「藍草音樂」呢？我第一次看到這個音樂辭彙也曾疑慮過，都是青草綠草，咋還有藍草？我看過的音樂書裡面從來沒有人解釋過為何用「藍草」來命名肯塔基州地區的鄉村音樂，終於，《雜草的故事》里給出了詳細答案。一切都跟一種叫「草地早熟禾」的雜草有關。

草地早熟禾生長在英國，在英國它並不起眼兒，也沒人想過用它來幹什麼。但是到了美國，它開始瘋長，美國人開始把它當作飼料來大面積種植。草地早熟禾會開一種淡藍色的花，遠遠望去，像一片藍色薄霧。這種感覺似乎很契合肯塔基州人的氣質，因而這裡的鄉村音樂便以「藍草」命名。

肯塔基藍草

雜草崇尚生命和自由。

如何給雜草定義？這是個有趣的問題。在人類出現在地球上之前，沒有雜草一說，所有植物都是平等的。自從人類主宰世界，在自然界劃分出疆界，培育出各種賴以生存的農作物之後，雜草就被定義了。今天，除了農作物和其他有經濟價值（可食、可入葯、可觀賞、可用於工業原料等）的植物外，都可以歸到雜草。而且雜草的分類和定義也根據人類的認知和需求不斷改變，有些植物，過去有價值，後來逐漸失去價值，變成了雜草；有些則是因為其經濟價值逐漸被發現利用，變成經濟作物。說得難聽一點，雜草就是人類這種勢利眼不斷地在與大自然碰瓷的過程中被認定侵犯他們利益的無辜受害者。只要有人生活的地方，才會有雜草。在《雜草的故事》里，作者定義為「出現在錯誤地點的植物」。

《雜草的故事》英文版封面局部

所以，在地球的主宰者眼裡，雜草是卑微、渺小、雜亂、礙事、無用、醜陋不堪的低等植物，它總是出現在不該出現的地方，讓人類不得不挖空心思除掉它，甚至發明用除草劑這種極端的方式消滅掉它。可事實正如那句古詩所言：野火燒不盡，春風吹又生。正是因為它卑微渺小，跟人類沒有議價權，所以它們必須具備強大的生命力，保持機會主義者的機智，才能生存下來。

我查過一些雜草的書，裡面都會有關於雜草危害的論述，以及如何除掉它們的方法。人類甚至用地下水、土地和空氣污染為代價，試圖消滅掉雜草，結果它們並沒有在這些生化武器面前退縮半步，依然健在。

我們真的要用殘忍的方式對付雜草嗎？這也是《雜草的故事》這本書里探討的問題。或許，農民最恨雜草，因為它有可能讓農作物減產，甚至危害農作物。由於人類改變了自然界的某些生物的習性，並為此設立了一套法則。雜草並不知道這些法則有些是針對它們的，所以還按原來的方式不知趣地往槍口上撞。事實上，地球上對人類直接有用的植物十分有限（比如玉米水稻小麥蘿蔔黃花梨），沒用的植物基本都可以列入雜草範疇。真的消滅這些雜草，等於消滅生態鏈的某一環。

我去雲南版納的古茶園，他們告訴我，古茶樹之間的那些植物是不能除掉的，因為有了這些看似沒用的植物，古茶樹才不會生蟲子，也就不用撒農藥。台地茶和小樹茶都是人工種植的，沒有原始生長環境，必須要噴洒農藥來遏制蟲害。所以，你喝的茶葉里，除了古樹茶，大概其他茶葉——龍井、鐵觀音、烏龍……每年都要經受農藥的洗禮。

在《雜草的故事》里，作者也提到了英國農民會在田間地頭為雜草留出1.8米寬的雜草帶，這樣可以把害蟲從莊稼地引到雜草帶。

梅比說：「這本書的目的從不是為了探討農民、園丁或保育工作者們在雜草控制上遇到的技術事宜，我關心的是人們在雜草控制上千差萬別的動機，以及這種控制對我們與植物世界、大自然的關係有什麼整體影響。」

的確，即使在探討雜草的危害，梅比也是用一種冷靜的筆觸，並通過大量事實告訴人們，自然界真正對人類產生危害的雜草少之又少。因為在人類活動的區域，雜草有機會肆無忌憚生長的機會非常少。

但這又讓我想起艾倫·韋斯曼的那本《沒有我們的世界》，他在書里做出了一個大膽假設，如果有一天地球上沒有了人類，世界會是怎麼樣？

他描述的沒有人類的世界，文明被消融，主要通過三樣東西：空氣、水和植物。在人類的領地，沒有一種植物對人有主動惡意，它頂多是有些任性罷了。但我們在限制它的任性過程中也有點太濫用任性了。

所以，我很欣賞梅比的態度：「我們習慣性地將雜草定義為入侵者，但準確說來它也是一個地方傳承與遺產的一部分，它們是一種祖傳之物，是一個歷經歲月的基因庫，與這個基因庫相比，我們的房屋建築都是曇花一現。雜草礙我事的時候我依舊會拔掉它們，但這只是一種隨性的破壞，其中還帶著對它們的敬意，而且我常常因為心頭浮現的浪漫情緒而手下留情。雜草的那種懷舊感，也反映了一個人一生中與它們熟稔了多久。它們總在同一年中的某個時間出現，每一年都會出現，像那些你巴不得他們住得更遠些的嘮叨的親戚。它們是草做的時鐘和沙漏。對一個園丁而言，頑固守時可能是它們最惡劣的品質，但這也是一種讓人心安的提醒，告訴你生活還在繼續。」

我被這段文字深深打動。

然後我會想，梅比生活在英國，西方的城市人大都有條件生活在和大自然親密接觸的環境中，有很多家庭都有自己的花園，城市有很多公園綠地。所以像他這樣有條件去接觸雜草的機會遠遠比我們生活在城市的人多。他熱愛大自然的一草一木，仍保持一顆敬畏和憐憫之心。

亨利·梭羅寫過一本《瓦爾登湖》，以今天的人眼光來看，你會覺得梭羅有點匪夷所思，城市工業化剛剛開始，他便有些受不了，回歸自然。用兩年的時間記錄了他「原始生活」的經歷。

《瓦爾登湖》

我們既沒有理查德·梅比的境界，更沒有梭羅的勇氣，我們對周邊萬物的關注更多停留在物化層面，缺少對自然界憐憫和敬畏之心。

別以為你曬出自己拍的富有文藝氣息的藍天白雲或花花草草就證明你崇尚大自然了，那只是一種對自私的滿足而已。你來了，你看到了，你拍下了，你曬出來了，你離開了，你其實並沒有真正融入過那個世界。

我猜，如果你有機會看過這本書，當你再一次在城市的鋼筋叢林中穿行時，你的目光可能會在某一個角落裡長的一株不起眼的植物身上停留數秒鐘，或許你會發現，我們和那株角落裡的植物命運是差不多的。

《雜草的故事》試讀請進入今日第二條

識別二維碼關注王小峰老師的微信公眾號。

《雜草雜談》獲得王小峰老師授權轉載

本期編輯：維醬