加拿大的大熊湖，也許是地球上最後一個基本保持著原始狀態的湖泊

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

兩千年前，每一座湖泊都像大熊湖（Great Bear Lake）一樣。它很純凈，你可以舀一杯湖水飲用；它很美麗，人們為它創作了許多情歌；它很神秘，許多人相信它是有生命的。今天，在全世界最大的 10 座湖泊中，大熊湖是最後一個基本保持著原始狀態的湖泊。

大熊湖位於加拿大遙遠的西北地區，橫跨北極圈。它的面積為 3.1 萬平方公里多一點，是世界第八大湖泊。它比比利時還要大，比蘇必利爾湖還要深，在一年中的大多數時候被冰雪覆蓋。它的周圍是荒野——由無人涉足的北方森林和苔原組成的形狀不規則的土地、河流以及山脈。

湖泊沿岸唯一的人類居住區就是只有 503 人的德利納鎮。在這個與世隔絕的社區里，大多數人都是薩圖托因（即大熊湖）人。顧名思義，他們與湖泊關係密切。由於政治、文化、歷史甚至預言方面的原因，他們決心保持湖泊的原始狀態。

圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

他們的努力在 2016 年得到了回報。當年 3 月，大熊湖流域被確定為聯合國教科文組織生物圈保護區，並被命名為特薩圖埃生物圈保護區（Tsá Tué Biosphere Reserve）。這是北美最大的生物圈保護區，也是全球首個由原住民社區領導的生物圈保護區。幾個月後，加拿大政府批准了德利納自治政府，確保了語言和教育等領域的地方控制權。這是加拿大第一個代表所有社區成員（包括原住民和非原住民）的原住民政府。聯合國教科文組織和自治政府的公告共同加強了德利納控制大熊湖的能力。

已經退休的戴維·利文斯頓（David Livingstone）曾在幾十年時間裡在加拿大極北地區的政府中解決環境問題，他幫助德利納向聯合國教科文組織提出了申請。他表示，對大熊湖人來說，大熊湖「不僅僅是一片水域；它還是這些人的文化基礎。德利納居民認為這個湖是有生命的。」大熊湖對利文斯頓也很重要。「它是這個星球上具有同等面積和品質的最後一個大湖。它是世界的財富——就像《蒙娜麗莎》一樣，」利文斯頓說。

早在 2014 年，我曾以美國駐加拿大外交官的身份在德利納呆過一兩個小時。當時是 7 月，冰雪已經消融，湖面一望無際，一直延伸到地平線。在我三年的旅行中，這是我唯一需要翻譯的時候，因為德利納的許多老年人只會說當地的北斯拉維語。

在剛剛過去的 11 月，我重返德利納，以便更加深入地了解這個社區與湖泊的關係，欣賞這個地區極為獨特的文化、語言，以及荒蠻和孤立的相互作用。

傍晚，當小飛機穿過厚重低矮的雲層時，我看到了一望無際的北方森林——這是跨越北美和亞歐大陸的一片巨大的生物群落區的一部分。飛機向德利納惟一的白色細長跑道駛去。從機場到旅館的車程很短。我所居住的是由當地社區經營的灰雁旅館。作為一個微型社區，德利納在旅遊方面的基礎設施超出了我的想像：旅館裡有一個手工藝品小店，而且這裡正在準備迎接更多來到加拿大北部體驗冬天和大自然的遊客。

在我抵達當晚，我見到了新成立的管理委員會「考維多柯」（K』aowedo Ke）的成員莫里斯·內耶爾（Morris Neyelle）以及當地商人兼德利納自治政府首席談判代表丹尼·高德特（Danny Gaudet）。剛剛在 9 月 1 日宣誓成立的德利納戈特因政府（Deline Got』ine Government）負責為當地開展一系列計劃和服務。65 歲的內耶爾先生個子很高，說話溫和，可以輕鬆地在英語和北斯拉維語之間轉換。他表示，自治政府允許德利納居民保留自己的生活方式，並且利用這些傳統解決現代問題。高德特補充說，在過去，人們只能向國家級和省級政府尋求幫助。現在，德利納可以決定最適合當地人民的做法，包括自行決定經濟發展事宜，比如通過由社區運行的「目的地德利納」計劃推動文化旅遊的發展。「我們認為，光靠旅遊業就可以為這個小鎮的幾乎所有人提供就業機會，」高德特說。

不過，保護湖泊不僅僅是自我保護和發展旅遊業。內耶爾和高德特解釋說，在大熊湖人看來，這座湖泊是世界上的一個力量源泉，對人類的生存具有至關重要的作用。這種觀念源於埃特塞·阿亞（Eht』se Ayah）的預言。阿亞是當地一位老者，死於 1940 年。一些人認為阿亞的預言應該按照字面意義理解，另一些人則認為這些預言是一種象徵。

阿亞預言說，南方人未來將會來到大熊湖，因為這裡是世界上僅存的少數有水喝、有魚吃的地區之一。他說，許多船隻將會來到這裡，你可以在船隻之間行走而不會掉入水中。簡而言之，大熊湖將成為人類最後的容身之處。

在預言家埃特塞·阿亞的住址附近，兩座用來熏魚和曬肉乾的小屋被北極光照亮。圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

高德特說，這些預言是新政府極力要求對這個地區包括原住民和非原住民在內的所有人行使管轄權的一個重要原因。他表示，如果「數十萬人」因為這些預言以及「我們擁有世界上最純凈的水源」而來到這裡，那麼「你必須按我們的規則生活」。

德利納人告訴我，近年來，氣候一直在變化，夏季正在變長。湖泊的結冰時間越來越晚，融化時間越來越早。內耶爾表示，氣候變化為預言增添了一絲緊迫感：它可能會提前變成現實。

他表示，「也許我們已經進入了這個劇變的時代」，也許南方人「即將到來」。

更晚些時候，我走在德利納的主街上，試著想像成千上萬人湧進這個地方的景象，發現這很難做到。夜晚的天空陰雲密布，氣溫已經降到了攝氏零下 23 度。冰封的大熊湖上可以看到很多結了冰的斑斑點點，這些斑點把路燈的燈光反射到空中，形成了一種類似日柱（light pillar）的視覺現象，看起來就像是一道道直直射向天空的探照燈光。

我走到街盡頭，進入北方森林的一個灌木叢。由湖水而來的白霜牢牢掛在每一棵樹和每一株灌木的表面，甚至雲杉的針葉下面也都結滿了霜。我離湖岸還有幾百米，但大熊湖已經無處不在——它在天空、地面和每一棵樹上。

大熊湖湖邊，聯合國教科文組織頒布的加拿大西北地區生物圈保護區。圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

第二天早上 8 點鐘，我在一片黑暗中醒來。每年十一月到次年一月，德利納每天的日照時間只有不到 5 個小時，不過五月到七月時陽光還會補回來，那時每天日照可達 22 小時之久。終於，我看到地平線上出現了一絲黎明的光亮，但是直到上午 10:30，太陽才終於露出了第一縷光芒。我走到外面，準備去教堂參加主日彌撒。

圓頂結構的教堂就在鎮里，大熊湖岸邊。大大小小的冰塊堆在岸上，更遠處可以看到極為平坦的湖面上一塊塊白雪覆蓋的雪白色，以及昨晚剛剛凍住的、閃著光的冰面。離湖岸不遠處，還有一小片沒結冰的湖水，看起來很不安寧，不斷涌動衝擊著四周的冰面，衝出了不少泡沫，就好像在抗拒結冰。

德利納主要信奉羅馬天主教。在教堂里我見證了這個村落對於保護北斯拉維語的專註。一位老者正在聖壇上引領儀式進行，他主持使用的是北斯拉維語，而回應則既有斯拉維語也有英語。在彌撒期間，福音和佈道是用英語來講述的，然後會被現場翻譯成北斯拉維語。這種語言一直都在使用，不管是教堂、大街上還是人們家裡，這是他們為了延續它而做出的努力之一。2011 年，加拿大人口普查只記錄到 225 人將這種語言作為母語。但北斯拉維語確實是德利納戈特因政府以及加拿大西北地區的一種官方用語。

目前，北斯拉維語並沒有瀕臨消亡。它是北美洲土著語系中的一種，和阿帕切語、納瓦荷語屬於同一類。德利納的小學裡就教授這門語言；今年，一位老者也開始在中學裡教斯拉維語。內耶爾表示，新地區政府希望可以為這種語言獲取優先權，因為政府相信，北斯拉維語的使用對於保護他們的文化至關重要。他說：「斯拉維語是我們自己的語言，它是我們的力量之源。」他還說，用斯拉維語做出的表述比英語更有深度、也更豐富多彩，不過這兩種語言他說得都非常熟練。我還問過一些青少年，他們也是一樣的看法，說用斯拉維語講笑話更有趣。

年輕的村民，左起依次為安伯·莫德斯特（Amber Modeste）、亞當·馬爾哥卡克·因克塔利克（Adam Malgokak Inuktalik）和惠特尼·安德烈（Whitney Andre）。圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

彌撒結束後，我向大熊湖邊走去，心裡對之前看到的那一小片沒結冰的水面有點好奇。讓我驚訝的是，水面已經消失不見了。以為自己走錯了方向，我又繼續找了找，但看到的只有新結成的反光冰面，以及除此之外一大片之前就凍結的、白雪覆蓋的冰面。內耶爾告訴我，確實是我在教堂里的時候水面凍住了。結冰結得這麼快他並不覺得奇怪。他說有時候你真的能看到冰從四周慢慢圍上來，凍結住水面。這種描述讓人感覺像是狐狸或狼在圍捕獵物。

我們開車前往滑雪場，那是鎮子里的一個聚會地點，就在城外不遠處的一個開闊高地上。太陽升起來三個小時了，但現在天色已經開始轉暗。山上有一座新修建的小屋，一堆熊熊燃燒的篝火在正中間，還有幾輛小貨車停放在一起。孩子們在玩雪撬（雖然這裡叫滑雪場，不過沒人用雪板滑雪），還有幾個大人正在試騎一輛裝有強力馬達的雪上摩托車。湖紅點鮭（lake trout）魚排連同麋鹿肉和熱狗一起都在火上烤著。氣氛看起來很歡快，或許是因為大熊湖似乎已經完全冰封了。這意味著整個湖都可以進入，可以捕到更多魚，最後還會出現一條冰上之路，把德利納和外面的世界連接起來。

也或許，此時看起來有點像過節是因為這是個周日，好朋友們可以聚在一起看看日落、吃點燒烤、用北斯拉維語或英語聊聊天。這讓我想起，儘管有著德利納自治政府的開創性特質和聯合國教科文組織賦予的身份，這裡仍然是一個小鎮，是那種電話簿就只是一張貼在牆上的紙的小鎮。

我在那裡認識了一位老者，72 歲的查理·內耶爾（Charlie Neyelle），他是莫里斯·內耶爾的兄長，也是考維多柯管理委員會的代表。查理·內耶爾是鎮子里的精神和心理健康導師，也曾為自治政府的成立和大熊湖的保護積極奔走。我向他提了一個我在德利納期間詢問過很多人的問題：大熊湖對你來說意味著什麼？

德利納村鎮邊緣處的一個墓地，這是一個只有 500 居民的小鎮。圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

作為回答，內耶爾給我講述了大湖之心的故事——有位薩塔圖因人的祖先，曾住在湖邊一個名叫馴鹿地的地方。有一天，這位漁夫放置了四個魚鉤，等他來查看的時候，發現有條湖紅點鮭扯斷了魚線，帶著魚鉤跑掉了。這讓漁夫很苦惱，因為那時魚鉤是極為珍貴的東西。所以到了晚上，他把自己變成一條淡水鱈（一種生活在淡水中的鱈魚），為了尋找魚鉤一直游到了湖心深處。然後他聽到了一陣很大的聲響，在湖底，他看到一顆巨大的心臟正在跳動。所有的魚，紅點鮭、白鮭魚、梭魚、鯡魚和各種亞口魚都面對著那顆心臟，在它周圍保護它。看到這個場景，漁夫游回了岸邊，等第二天一早他再去查看魚鉤的時候，發現有三條紅點鮭在那裡。其中一條的嘴上就掛著他前一天丟失的魚鉤。

內耶爾說，漁夫看到大湖之心的時候，明白了大熊湖是有生命的。「湖水給這個世界賦予了生命，青草、昆蟲、柳樹，所有的一切。」德利納有些人相信，湖底的大湖之心給全世界的湖泊、海洋和河流都帶去了生命。對於薩塔圖因人來說，這種信仰凸顯的不僅僅是為什麼大熊湖需要被保護，更說明了這種保護對全世界來說都十分重要。

在我們的談話結束前，內耶爾還提到了埃特塞·阿亞的預言。他說：「當世界其它地方沒有了食物或水時，人們將會來到大熊湖，它將成為世界上最後擁有食物和水的地方之一。」這個關於世界末日般的預言無論聽到多少次，我都會感到震驚——尤其是在我們談論大熊湖的美麗和其備受上帝恩寵般的環境時，這個預言聽起來更是令人心驚。

這一預言不斷在我耳邊響起，令我想起在 1940 年代，在湖的另一邊的鐳錠港所發生的事情。那裡曾是一個大型的鈾礦地，有著大熊湖歷史上最重要的工業發展。在第二次世界大戰期間，從鐳鈾港挖掘的鈾礦被輸送往美國支持戰爭，為曼哈頓計劃（Manhattan Project）和最後落在廣島和長崎的原子彈的製作提供大量原料。雖然它在 1960 年就停止了鈾礦生產，現在也被人們所荒廢了，但在鼎盛時期，鐳錠港的規模比德利納還大。

大熊湖岸邊被冰雪覆蓋的灌木叢。它是世界第八大湖。 圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

艾琳?柯達辛（Irene Kodakin）於 1952 年出生於鐳錠港附近，當時這裡的礦井仍在運作。現在她居住在德利納。據她描述，在當時，鐳錠港是一個繁榮的社區，這裡居住著原住民以及在礦場工作的非原住民工人。

柯達辛的童年充滿了幸福的記憶，與她在伊努維克當地學校的經歷形成了鮮明的對比，那是一個 643.7 公里外的小鎮。在 20 世紀的大部分時間裡，加拿大政府強迫許多原住民的兒童就讀這些學校，其目標是用加拿大文化同化原住民。她說，如果你說斯拉維語，「他們就會把手放入我們嘴裡，將我們下嘴唇按入牙齒中，直到它流血為止。」當她再次回到家時，她已經不會講北斯拉維語，必須要靠她的姐姐翻譯才能和父親交流。

這是一代在鐳錠港生活和工作的薩塔圖因人。雖然當時人類已經知道暴露在鈾中的危險性，但當時並沒有人告訴這些薩塔圖因人。在礦山關閉很長時間之後，曾經在鐳錠港生活過的薩塔圖因人開始死於各種癌症。柯達辛的父親喬治?柯達辛(George Kodakin)是一名受人尊敬、倡導德利納獨立自治的領導人，在 64 歲時因癌症逝世。柯達辛的姐姐、叔叔和阿姨也是因為癌症逝世，而她認為鈾礦是他們患病的原因。

柯達辛女士的這種想法得到了其社區內很多人的認同，包括吉娜·貝哈（Gina Beyha）。她現在是聯合國教科文組織生物圈保護區（Unesco Biosphere Reserve）的一名協調員，曾在德利納小鎮做了 15 年的護士。在研究癌症和鐳錠港之間的聯繫的同時，貝哈和其他人發現，從神聖的大熊湖採獲的鈾礦很可能被用來製作了在廣島和長崎引爆的原子彈。貝哈說，當地很多人，特別是長者，都因為這個發現而感到震驚。1998 年，德利納派出代表團到日本參加年度廣島和平紀念儀式（Hiroshima Peace Memorial Ceremony）。這是他們贖罪的方式，也是讓創傷癒合的開始，對於那些丈夫在鐳錠港工作過的寡婦來說更是如此。她們製作了傳統特色的禮物，由代表團交贈給日本人民。

兒童徒步爬上滑雪的山坡，趁太陽完全落山之前再滑一次。圖片版權：Christopher Miller/《紐約時報》

我在德利納期間，鐳錠港的歷史傳承和當地的學校是很多人要保護大熊湖和爭取自治的部分原因。其它的原因包括保存薩塔圖因文化，發展旅遊業，表示對長者和祖先的尊敬，以及為埃特塞·阿亞的預言的實現作好準備。經過一周以來與眾多德利納當地居民的交談，所有這些原因似乎與其社區身份的認同密切相關。

然而，對於那些沒有居住在大熊湖地區的人來說，他們所給出的原因可能是最簡單的。就像《蒙娜麗莎》一樣，這是一個壯麗的湖泊。

它像海洋一樣吸引著你的目光。藍色冰塊與白雪無縫相融，延伸直至天際，因此，當你離開海岸線，感受到脆薄的冰塊在腳下裂開時，會以為自己走進了一片雲中。當風消逝後，在短暫的瞬間，這裡的寂靜如湖水一樣巨大，深不可測。

我在這裡的最後幾天，我與德利納當地居民李洛伊·安德烈（Leeroy Andre）、他的妻子黛安（Diane）和他 18 歲的女兒惠特尼（Whitney）進行了一次探險之旅。我們在天亮時出發，投身針葉林中，跟隨步道和古老的地震測線行走。在遠方，是凍結了的大熊湖，再遠一些，層層霧氣迎著太陽升起，這是地平線邊緣開闊水面的標誌。在北斯拉維語里，這種霧被稱為「塔策勒」（tah-tzeleh）。

這是一片生活著雷鳥、貂鼠、麝牛、馴鹿、駝鹿、狼和熊的土地。有一天，我們外出 4 個小時後看到了一個巨大的廢棄了的河狸窩，至少有 1.8 米高， 3.6 米長。在那之後，儘管我穿了好幾層衣服，一件皮大衣及其他裝備，我也不免開始感到寒冷。寒氣悄悄地從地面傳至我的摩托雪橇上，它穿透我的橡膠靴子，進到了裡面。如果我集中精神，我還能感覺到冰晶體在我的腳趾上逐漸形成。當我們開始再次移動時，寒冷如同一條毯子，不斷試圖覆蓋住我的肩膀和背部。

日落時分，月亮像一個修長的逗號爬上樹梢之上，在深藍色的天空中熠熠閃耀。我們開車經過棉花糖般的小土墩：在一年中大部分時候，雪和霜覆蓋在漿果灌木叢之上，只有在夏天這些植物才會冒出來，儘可能快地在短短的時間裡長出葉子和漿果。

天黑得很快，我們飛快地穿越了另一個連接到大熊湖的小湖。摩托雪橇的車燈照亮了紛紛落下的雪花，如同鑽石般閃閃發光，好像這片土地要向我們展示一下，什麼才是真正的財富。

夢幻般的北極光穿過布滿星星的天空。在持續幾個小時的時間裡，它們如同慢動作般在我的上方移動，看上去，就好像這片土地正在後退，而我正投身進入宇宙中。如果最近發表的一份科學理論被證明是正確的，那麼太空中的某處正是地球上水資源的來源，也正是這些水填滿了大熊湖，給了我們生命。

這種說法與我第一次抵達德利納時聽到的一種說法是相通的。對於大熊湖人來說，大熊湖不只是一個湖泊。他們是這個湖的一部分，而這個湖也是他們的一部分。這種信仰已經不再是他們的文化所特有的信仰，而是一條普世適用的真理。大熊湖的水也在我們的血脈里流動。

翻譯 熊貓譯社 劉清山 喬木 李秋群

題圖來自 NYT

2016 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。