華裔數學家Francis Su，這位美國數學協會史上首位非白人主席告訴你，數學的終極意義是什麼

起立鼓掌在數學會議上並不常見，但上個月在美國亞特蘭大市，弗朗西斯·蘇（Francis Su）就獲得了這樣的待遇。弗朗西斯是加州哈維穆德學院的數學家，他作為美國數學協會（MAA）即將卸任的主席，在MAA和美國數學學會（AMS）的聯合會議上，發表了一場令人動容的告別演說，激勵數學社群提升包容性。

演講開場，弗朗西斯講述了克里斯托弗的故事：因持械搶劫入獄，服刑期間訂了數學課本，開始自學。七年之中，他學習了代數、三角學、幾何和微積分，並寫信給弗朗西斯，就如何繼續深造尋求意見。弗朗西斯講完這個故事，頗為動容地問在場的數學家：「說到做數學的人，諸位會不會想到克里斯托弗這樣的人？」

弗朗西斯在得克薩斯州的一個小鎮上長大，父母都是華人，而鎮上主要是白人和拉丁裔。他說小時候，自己曾刻意表現得像個白人。後來，他入讀得州大學奧斯汀分校，繼而進入哈佛大學研究生院深造。

2015年，他成為MAA史上首位非白人主席。在演講中，他將數學描述成通往人類繁榮的大道，古希臘人稱之為「eudaimonia」，即充滿最高尚美德的人生。弗朗西斯談到，對數學的探尋能滿足人類的五種基本需求：玩樂、美、真理、公正和愛。

如果數學是實現人類繁榮的媒介，那麼人人都應享有參與數學的機會——這樣說自然毫不為過。但在演講中，弗朗西斯指出，數學社群中存在一些結構性壁壘，這些壁壘決定了哪些人有機會在該領域取得成功——從研究生院的錄取要求，到人們對數學家形象的固有看法。

演講完畢，聽眾起立鼓掌。事後，很多同行找到他，說自己聽得感動落淚。幾個小時後，我們找了一個安靜的房間，對弗朗西斯進行了採訪。我們想知道，對於那些被數學拒之門外的人，他們的經歷為何令弗朗西斯有如此深的感觸。之後，我們又進行了一次跟進採訪。

編輯後的訪談內容如下：

「

您演講的標題是《為人類繁榮之數學》。「人類繁榮」是個大詞——您是怎麼理解這個概念的？

我對人類繁榮的理解比較接近亞里士多德的定義，即行為與美德相一致。舉個例子，我在演講中提到的那些基本需求，每一項都是繁榮的象徵。如果你有一顆愛玩的心靈，或是愛玩的精神，或你要尋找真理，或追求美，或爭取公正，或愛一個人，這些活動都對應特定的美德。也許用現代的話來說，就是充分發揮你的潛力，但它並不局限於此。如果我深愛一個人，就是在實現自己深愛一個人的潛力。

「

數學如何能促進人類繁榮呢？

它能培養技能，讓人們做以前做不到或體驗不到的事。如果我學了數學，變得更善於思考，我就更有毅力，因為我知道解題之苦，我也抱有信心，相信自己會解決這些難題。還有的人能體會到一種升華，感覺看到了宇宙的真理。那是歡樂和繁榮的源泉。

這些事情，數學都能幫我們辦到。在學生中，我們就應該培養這些更宏大的美德，但在教授數學時，我們有時會忘記這一點。教數學的目的不是讓所有人都成為數學博士，這是一種非常狹隘的觀點。教數學也不是教一堆事實，它真正的目的是培養一種思維習慣，無論人們日後從事何種行業，這些思維習慣都能讓他們受益。

「

在演講中，您多次援引法國哲學家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）的話說，「每個人都在默默地呼喊，期望得到不同的解讀。」您為何引用這句話？

因為它精鍊地概括了癥結所在，不公正的原因就是我們喜歡隨意評判，但我們的評判並不準確。「解讀」就是「被評判」的意思。我們並不能準確地解讀他人的真實狀況。

「

這在數學界又是如何表現的？

表現在很多方面。其中一個方面是，對於哪些人做數學能成功，我們有一種成見。而我們之所以有這樣的成見，是因為到目前為止，僅有的例子都是類似的出身。比如，我們不習慣在數學會議上看到黑人，雖然現在，這個群體越來越常見了。

我們不習慣在大學或研究生院看到寒門子弟。我想說的是，既然要找的是人才，為何拿出身背景來篩選？如果數學界真想實現人才多元化，我們就必須考慮到那些結構性壁壘，正是這些壁壘讓出身不好的人無法在數學中取得成功。

「

在中小學中，這種教育上的壁壘越來越嚴重，您是說，在大學和研究生教育中，也有這種現象？

沒錯。每一個階段都有人才流失。不妨看看現在的一些研究：先看修《微積分1》的人，再看後來有多少人修了《微積分2》，你會發現，女性和少數族裔在這些節點上流失了。至於為什麼會這樣，我們只能揣測。但我敢肯定，有一個原因是這些群體覺得自己不適合做數學，也許是因為文化氛圍不好，也許是因為教授和同學的勸阻。

「

這種人才損耗有一個顯而易見的問題，就是當總體人才庫很小的時候，有才幹的數學家也就少了。但在演講中，您強調說，不給人們學數學的機會，就等於剝奪了他們惠及自我的機會。

數學能以一種普適的方式，惠及每個人的生活——不管你當不當數學家。讓普羅大眾體會到數學的寶貴，和讓更多人深入地探索數學，這兩個目標並不衝突。深入接觸並了解他人，會將更多的人引入數學王國。

這其中有越來越多的人將進入研究生院深造。一些深層次的的需求，比如愛、真理、美、公正、玩樂等，如果得到滿足，以上情況就必會發生，越來越多的人、來自各種背景的人就會深入數學領域。

「

這些需求有的很容易跟數學聯繫起來，有的則不然。通過數學，實現對真理與美的需求，這還是比較直觀的。但你花了很多時間來探討公正，這一點又是怎樣和數學聯繫起來的呢？

公正是人們固有的一種需求，於是就引出了特定的美德，即成為公正的人，捍衛人類的基本尊嚴。對於公正，我在演講中談得最多，主要是因為我覺得，數學社群還可以做得更好，變得更加公正。我覺得，我們在很多方面都可以做得更好，變成一個更加知行合一的社群。

從某些層面上講，作為數學家，我們能看到的事物不僅限於表面。如果你明白，你不能隨意擴大論點的適用範圍，你就會比較謹慎，不會覺得一個人很窮，就一定沒接受過良好的教育，或是一個人很富有，就一定受過良好的教育。數學背景肯定能幫你少受偏見的左右。

「

您是一名成功的研究型數學家，但卻執教於哈維穆德這樣一所沒有研究生院的小院校。這有點不太尋常。當初，您決定在文理學院而不是大型研究型大學任教時，有什麼特別的用意嗎？

在哈佛讀研究生的時候，我發現自己很愛教書。記得大學時的一位教授跟我說過，如果論教書，小型文理學院會更好。

所以求職時，我就開始找這些院校。我對研究很感興趣，也願意做研究，不過文理學院的環境非常吸引我。我選擇了文理學院，而且也非常喜歡；我無法想像自己在別處是什麼樣的。

「

在文理學院工作，是否影響了如今您對數學界的看法？

研究型大學和文理學院的數學社群之間存在隔閡，這是一種文化上的隔閡。從某種意義上說，研究型大學是主導性的文化，因為所有的博士幾乎都來自研究型大學。

還有一種現象，就是主導文化完全不清楚文理學院在發生什麼。有人會問我：「你在哈維穆德學院任教啊，教得還開心吧？」說得好像我不可能開心一樣。這樣的事屢屢發生。我巴不得說，「這其實是我夢寐以求的工作。」

「

這種文化失衡導致了怎樣的後果？

就比如，在研究型大學，很多人可能永遠不會考慮招收文理學院的本科生。這就是不利影響之一；他們因此錯過了大量人才。所以從很多層面上看，這些問題跟一些種族問題十分類似。

研究型大學的教授通常沒有意識到，文理學院向外輸送了很多聰明的孩子。現在有一種現象非常普遍：一些研究生院只招收已經學過研究生課程的學生。換言之，他們期望本科生在進來之前，就已經學過研究生課程了。如果存在這樣的結構性問題，你肯定會排擠掉一些有成功潛質的人。

「

在演講中您提到，當高級教授不教入門級課程時，壁壘就出現了。請詳細講講。

這裡我說得稍微有些過。我覺得他們這樣做，其實就是在說：「這部分人不太值得我的關注」。當然我並不是說，只教高級課程的人都是這種態度，但確實有很多人認為，數學專業就是為有志於拿數學博士的學生設置的，這是個問題。

「

這次的數學聯合會議有一些為女性特設的獎項，還有若干女性單獨發言。與種族包容性相比，數學社群在男女平等方面的進步是否要更大一些？

當然如此，種族包容性的進步比不上性別包容性。目前，教職員工中約有27%的博士是女性，在教學服務方面獲獎的人中，約有30%是女性。所以在這方面，我們做得還是相當不錯。而在論文獎項方面，也就是研究和闡釋方面，女性獲獎者的比例就相對較低。

「

能否將性別平等的改善作為借鑒，用於提升數學社群的種族平等狀況？

很多用於鼓勵女性參與數學的做法也都適用於少數族裔。但這裡有一個問題，進入大學、並對理工科專業感興趣的少數族裔學生不多。所以，問題其實在中小學階段就已經產生了，如果能知道那個時候發生了什麼，將很有幫助。

「

您用了一個比喻，即中餐館裡的「秘密菜單」，您想說明什麼？

在紐約州或是加州的正宗中餐館，如果你不是華人，他們會給你一份中英雙語的普通菜單。但如果你是華人，他們會給你另一份菜單，通常是全中文的，有很多額外的選項。

我覺得，數學界也是這樣一種現狀。和女性或少數族裔談談，你會發現，他們大多有過這樣的經歷：別人前來勸阻，要麼覺得女性不應該從事數學工作，要麼是別的原因。

所以，我用這個比喻就是想說：我們有沒有秘密菜單？哪些人能看到秘密菜單？

「

您講了一個故事，說一位教授勸一名學生選擇另外的專業，理由是這位學生不夠優秀，不適合學數學，這種現象普遍嗎？

我覺得很普遍。當然我們手頭沒有數據，不過，我同很多有類似經歷的人談過，知道這種現象非常普遍，而這些人多數是女性和少數族裔。

「

您的演講已經過去了一段時間，它在網上和數學家圈子裡獲得了大量關注。您收到的回應有哪些？

多數評論都是向我表達感謝，因為我提及了之前沒有討論過的問題，也指出了一些現狀的深層次成因。很多人，尤其是女性和少數族裔，都告訴我說，有人能站出來說話是多麼重要。

以前，我們也在小範圍的談話中提到過這些問題，很多時候都是大家一起發發牢騷，所以，有人能站出來，在一場全國性的會議上、在一場重要的演講中說這個話，對很多人來說，這是很寶貴的。

翻譯：雁行

來源：Quanta Magazine