為什麼身邊塗口紅的姑娘越來越多了？他去了趟義大利找答案

愈是經濟困難時期

美妝行業愈煥發出不可替代的活力

全球第一貼牌製造商，義大利瑩特麗的創配車間。該廠位於義大利米蘭地區

義大利美妝之谷：

第一萬零一種關於美的可能

《中國新聞周刊》｜文/王璐 攝影/安德魯·弗拉澤塔

本文首發於2017年2月13日總第791期《中國新聞周刊》

五百多年前，義大利畫家波提切利創作了《維納斯的誕生》，象徵愛與美的維納斯，以一種相當具體的形象呈現在世人眼前。五百年後，在畫家的故土，美以另一種方式影響著這個世界。

米蘭、貝加莫和克雷馬，這三個位於義大利倫巴地大區的城市，擁有多達五百家化妝品研發製造公司，控制著全世界一半以上的化妝品生產，被稱為倫巴地的美妝之谷、化妝品界的「金三角」。

20世紀初，義大利著名哲學家克羅齊曾說過，「藝術與科學既不同而又互相關聯，它們將在審美這一方面交會。」不久前，攝影師安德魯·弗拉澤塔就帶著強烈的好奇心，探訪了美妝之谷——倫巴地。

「我並不是一個時髦的人，但生為義大利人，又出生長大在米蘭，不可避免地，我會留心時尚的變化。」安德魯對《中國新聞周刊》說。

在他看來，「作為一種生活習慣」，時尚，從來都不是一個需要揣摩的概念，只要「跟著感覺走」就對了。但以時尚為中心建立起來的時尚世界，卻有些拒人於千里之外，他更喜歡將其稱為「那個世界」。

儘管並不完全認同「那個世界」的一些「社交模式」，但安德魯卻很欣賞時尚世界時刻展現出來的創造力和生命力，「特別是藝術，它們在時尚世界中如魚得水。」

因此，當時尚雜誌《L』Espresso》邀請安德魯參與記錄拍攝義大利美妝行業的時候，一向在國外搞創作的他欣然答應。

瑩特麗的化妝品展示陳列室內擺放著各大品牌的彩妝用品。其子公司遍布美洲、歐洲、中東、非洲和亞洲地區。其美妝和護膚系列產品都非常有名。

「這次探訪，讓我有機會深入探究時尚行業和美妝領域理性的一面，商業行為為這一行業賦予了更多專業精神，這才是支撐『那個世界』順利運轉的關鍵。」

拍攝重點在於記錄義大利文化，展示國家優秀行業。而美妝產業，自始至終都是義大利重要的經濟生產環節。

2015年，單單是美妝行業供應鏈上，負責提供基本原材料的化工企業和負責包裝運輸的工廠，其營業額都增加到了140億歐元，僱傭工人多達20萬人。而義大利美妝行業本身，營收就超過1440億歐元，壟斷了全世界60％以上的女士化妝品的發明和製造。

在化妝品生產車間里，口紅的氣味是最為明顯的。在全自動的口紅生產環節里，一支支等待蓋蓋的口紅魚貫而出。雅詩蘭黛的前董事長萊昂納多·蘭黛曾經發明了「口紅指數」，認為口紅銷量在經濟衰退期間反而呈逆勢熱銷。

自帶反轉劇情的「口紅指數」

事實證明，愈是經濟困難時期，美妝行業愈煥發出不可替代的活力。

奢侈品巨頭雅詩蘭黛前榮譽主席萊昂納德·蘭黛先生，曾在第二次世界大戰之後提出了「口紅指數」的說法，他以雅詩蘭黛實際的營收數字做分析，發現口紅銷量在經濟衰退期間反而呈逆勢熱銷。

這個理論如今依然有效，米蘭博科尼大學的經濟學家加布里埃爾·羅佳科諾曾在研究當中指出：在經濟危機的時刻，美妝產品的利用會拉動整體趨勢向上，女性可以在購買美妝產品過程中得到滿足，而不必在昂貴的衣服上花費太多金錢。

這就保證了美妝產業有著更高的利潤和更好的市場銷售環境，「高檔時裝店投資美妝行業的一個原因便是，它能夠確保利潤率遠高於時尚行業，可以說是一種保證」。

「美妝製造業，如今是最有韌性、最有彈性的產業，在經濟危機時代，他們對於困難的市場有更強的抵抗能力，保持得最好，對市場起到了修復作用。同時，相比起任何義大利產品而言，還擁有極強的製造能力和出口能力」。

一份義大利美妝行業聯盟的報告表明，今年，美妝產品出口總額超過96億歐元。僱傭人數超過3.5萬人，其中54％是女性，11％擁有大學以上學位，這個數字比往年增長了10％。在經濟危機時代一樣有效，同時向外出口超過70％的產品。

可以說「口紅指數」，是一個自帶反轉劇情的經濟風向標，在戰爭年代尤其明顯，無論中外。

民國時期的上海，作為遠東最繁華的國際都市，當仁不讓地成為了化妝品產業製造和市場中心。

1935年，上海華東化工廠的雜誌廣告上，一根牡丹大號口紅需要花費4.5銀元，相當於70斤大米的價格。按成年人每月平均吃20斤大米來計算，一根國產口紅的價格就已經相當於三口之家一個月的口糧了。

然而，民國女性對口紅的需求量是巨大的，作為重要的通商口岸，大量昂貴優質的進口化妝品在上海流通，1925年從英、法、德、日和香港地區進口的全國化妝品高達260萬銀元，為10年前的7倍，到了1934年上海呈現激增，僅是下半年的香水、脂粉、口紅銷售額就高達100萬銀元。

這些有著糖果色彩產品的是製造粉妝的原材料，大多為天然材料和化工材料的混合物。

1930年代的美國，經濟大蕭條和第二次世界大戰紛至沓來，化妝品非但沒有銷聲匿跡，反而憑藉危機穩步提高社會地位。戰爭時期，政府和媒體都鼓勵婦女們畫著精緻的妝容進入工廠或軍隊，漂亮的臉蛋兒成了鼓舞士氣的法寶。

美國海軍還特地開班培訓課程，讓女兵們學習如何快速完美地上妝，同時還規定，從軍女性的口紅顏色必須與她們制服上的紅色臂章和帽子上紅色細繩相搭配。於是美妝品牌伊麗莎白雅頓，特地為此開發了一種名為Montezuma的紅色，用於唇膏生產。

伊麗莎白·泰勒就曾經宣稱，女人擁有的第一件化妝品應該是口紅。

而在此之前的整個20年代，美國就有近五千萬女性使用口紅，每年用掉超過三千公里長的膏體。美國專利局頒發了上百種有關口紅的專利。化妝品成為美國繼汽車、電影、私酒之後的第四大產業。代溝，這個詞第一次出現時，就是指母親與女兒兩代人選擇口紅上的不同。

義大利時尚產業的崛起

事實上，義大利美妝產業的振興，也源自於戰爭年代。

第二次世界大戰之後，鑒於義大利本國比較糟糕的經濟狀況，在美國國務院、陸軍部、海軍部協調委員會和財政部聯合成立的特別委員會發表的「歐洲計劃」之中，義大利被列為第一類「需求國」。

在隨後的馬歇爾計劃中，義大利成為了最大受益國，並藉此時機，獲得了將近20年的經濟高速增長機會。時尚產業就是在重振戰後殘局的背景下崛起的。

馬歇爾計劃出台以後，義大利許多中小家庭作坊在資助下逐漸恢復以往的生產力，提高了皮革、皮毛、絲綢和羊毛等手工業產品的生產。同時，很多昔日的權貴階層後裔，也放下身段，開始了創造美的歷程。

與法國等歐洲國家的時尚理念不同，義大利的時尚行業從一開始就注重與生活實際相結合。比如華倫天奴所設計的舞會禮服，就既能滿足華美高貴的視覺審美，同時，還特別注重穿著體驗。在確保性感的前提下，研究出極為保暖的面料，在確保美觀的基礎上，開發可以在舞會中跑來跑去的細節剪裁。

20 世紀 50 年代，羅馬成了大量的美國電影製片人取景拍攝的專屬地，當時眾多的好萊塢明星們，如伊娃·加德納、奧黛麗·赫本、伊麗莎白·泰勒讓羅馬變成了第二個好萊塢，她們在出演角色的同時，也會穿著當地設計師的作品，為義大利製造帶來全球性的曝光機會。

「女人更懂女人」，最早的一批義大利女設計師就是從女貴族們當中脫穎而出的，她們將從前在聚會上比試縫紉功底的設計天賦，帶到了時尚世界，同時，也將美妝的理念推廣得更遠。

美妝行業的「教父」

對於全世界而言，化妝與美直接關聯，而對於美的追求卻是一個徘徊在正確與錯誤、是與非之間的話題。

古代希臘政府，為了避免男性受到誘惑，同時保護女性安全，規定妓女如果在非指定時間出現在公共場合，或者沒有塗上指定色彩（通常為酒紅色）的唇彩和相應化妝品，以區別於「普通」女性，她們就將受到嚴厲懲罰。

化妝品研發區域，這裡不僅研究美妝和時尚，同時也站在科技的前沿。

研發車間之間的過道上，貼滿了不同品牌的美妝廣告。這裡不僅要生產美妝產品，還負責研發潮流走向，同時，為產品配以詳細的銷售策略。

英國傳教士認為，人工裝飾的面容挑戰了上帝的權威，因此將化妝的女性稱為「撒旦的化身」。17世紀，英國國會通過法律規定，凡是依靠口紅、香水等化妝品誘騙男性結婚的女性，都要受到懲罰。

這種保守一直持續到維多利亞時代，很多人心目中，妓女和演員這些「下等女人」才會使用口紅，上流社會的女性只能想別的辦法來裝飾雙唇。比如，抿紅色的縐紙；輕咬嘴唇讓雙唇充血；給嘴唇圖上香膏或者葡萄酒；或做嘴唇體操：不斷重複像peas prunes prisms這樣的辭彙，讓自己的雙唇能夠豐滿上翹。

進入20世紀，口紅依舊擔負著身份象徵的重任，但不再意味著「不名譽」「不道德」，而是和女性解放聯繫在了一起。女權運動領導人伊麗莎白·愷迪·斯坦頓和夏洛特·帕金斯·吉爾曼都公開表示過，塗口紅是女性的權利，更是解放的標誌。

然而，時尚世界和美妝產品對於義大利人，特別是倫巴地大區美妝之谷的從業人員來說，從來都不是一個哲學問題，而是一項關乎生存的嚴肅話題。「這是他們的生活」，安德魯說。他認為，當義大利人開始嚴肅對待某一件事情的時候，過去曾讓他感覺「無用」的時尚和化妝品都紛紛變得生動、有趣起來。

「如果今年紐約流行霧面的妝容，那是因為克雷馬的美妝實驗室就是如此決定的。」

在倫巴地大區的美妝之谷，500家化妝品工廠共同決定了時尚潮流的演變。當然這些決定並不是盲目的，「大的美妝公司，會從世界各地發生的重大事件中尋找線索，提取時尚的靈感，繼而塑造時尚潮流。」安德魯說。

等待烘乾的粉餅。

這裡是化妝珠的生產車間，化妝珠常用於裝飾外包裝，或輔助化妝產品的使用。

可以毫不誇張地說，這些標有不同國家品牌的化妝品，背後都有一個如「教父」一般沉默而強大的後盾——義大利美妝行業做支撐。

「我無法告訴你，哪一個品牌是我最習慣的，我只能說，身為米蘭人，我對這些品牌感到驕傲和自豪，因為大多數世界上的知名品牌在生產過程中，都要經過這裡。「安德魯說。

事實上，在化妝品領域，「義大利製造」的字樣不僅是品質的保證，更是一個普遍的事實。經過近七十年的發展，義大利化妝品行業已經成為全世界化妝品領域舉足輕重的一環。

「迪奧、香奈兒、雅詩蘭黛、蘭蔻、伊麗莎白雅頓、Pupa、赫蓮娜、資生堂……這些品牌從大到小，從俄羅斯到澳大利亞，其所用的基礎原料，乳霜、釉料都生產自義大利公司。」

根據義大利最大的配方公司Chromavis的營銷總監羅莫爾多·普廖雷先生所說，「大型化妝品公司大多停止了美妝產品的研發，因為他們沒有資金和必要去冒風險，這就賦予了我們公司更大的責任，去創新，去研發，為未來提出更好的規劃和建議。」

「展現在眼前的專業性和強烈的職業精神，讓我覺得義大利的美妝行業生機勃勃。」安德魯對《中國新聞周刊》說。

孕育時尚的巨型搖籃

「如果你有機會走進義大利倫巴地美妝之谷的任意一所化妝品生產車間，那麼你一定會被這裡豐富的色彩和氣味所吸引。」在安德魯的印象中，化妝品工廠最先佔領的體驗區域是嗅覺。

「香草搭配蜜蠟，滑石粉融合了焦糖，牛奶與薄荷混合，一個轉彎處，口紅的味道偶爾會被粉餅的氣息給淹沒。然後又開始重複……」如果閉上眼睛，你可能會懷疑自己置身於糖果生產車間，而不是化妝品工廠。

「在裝配生產流水線上，女工們會把一滴滴看似奶油狀的粘稠液體妥善地安置在塑料盤上，然後，經過高溫烘乾，那滴大乳酪，奇蹟般地就變成了一塊腮紅，在此之前，它看起來就像一小塊讓人垂涎欲滴的糕點。」

在採訪過程中，安德魯認為，美妝產品的技術性將會越來越低，特別是在大機器生產越來越普及的當下，而娛樂性將會越來越高。

對於美妝達人而言，化妝品的包裝和趣味程度有時甚至比產品本身的功能性更為重要。在許多美妝博主的推薦詞當中，一些產品的包裝本身就成為了亮點，「圓滾滾像水果一樣的造型讓人無法拒絕」，「糖果一般的造型瞬間讓少女心爆棚」。

化妝品展示區域，鏡子中反射出來的人是Mario De Luigi，他是BKolor化妝品公司的聯合創始人和副總裁，該公司位於倫巴地大區的心臟地帶，對世界美妝行業有著舉足輕重的影響。

這並不是一個偶然，和口紅指數一樣，當人們越是面臨較大的壓力或生存危機的時候，化妝品就越能扮演類似「小丑」的角色，「產品的造型越來越像玩具或糖果，說到底，人們只是想找一些樂子，分散一下危機和困難的注意力，當然，他們也更加需要安全的產品。」

化妝品的安全性從來都不是一個已經被完全解決了的問題。

早在希臘時期，一種被命名為克里奧帕特紅的口紅，原材料是從雌胭脂蟲脂肪和卵中提取的洋紅色，此外還添加了一些綿羊的汗水和人的唾液，有時還會混雜一些鱷魚的糞便。羅馬人開發的獨特口紅原料里，還包括了一味富含水銀的海藻。長期使用，最終會導致中毒死亡。富裕的羅馬人不知道自己每天是在和死神親吻。負擔不起昂貴開銷的平民，只能依靠葡萄酒沉澱物塗抹雙唇，卻因禍得福，延長了壽命。

二戰後，隨著石油化學工業的迅速發展，為了滿足人們對美的追求和渴望，以礦物油為主要成分，輔以香料、色素等化學添加物的合成化妝品誕生了。

但為迎合人們追求快速見效的心理，激素、鉛、汞等有害成分越來越多，導致越來越多的化妝品傷害肌膚的事件發生。含有這些成分化妝品的特點就是，即使效果明顯，但一停用就反彈，持續使用甚至會毀容。

為此，義大利美妝行業採取了更加謹慎的步伐，旁敲側擊，迂迴前進。在回答如何避免美妝行業的危機，提高用戶的身份認同感和培養新顧客的消費習慣時，義大利化妝品研究中心負責人吉安·安德烈·波西塔諾表示，「唯一的辦法就是通過不斷地創新和探索，對目標進行拆分，集中注意力在新的目標用戶上，促進多渠道的購買。」

這個回答標準而無用，但義大利美妝行業的成功，正是在保證安全的前提下，不斷地分析用戶需求，在出奇、出新的道路上不斷開拓而取得的。

比如，義大利人就充分了解那些披著面紗的阿拉伯女性對於口紅和內衣有著怎樣的偏好，由於美國和阿拉伯國家的旺盛需求，義大利美妝在2016年出口額增長了8％。

「在一線工廠繁忙的車間，核心區域有兩個醒目的房間，一間是糕點屋，另一間是藝術工作室。」安德魯說。在這兩點之間，浪漫和快樂被源源不斷地生產出來。如果有哪一部法典規定美有一萬種定義，那麼義大利人永遠能找到第一萬零一種可能。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。