故宮用北京戶口挽留能工巧匠，是中華大地所有古建築的無奈

話說最近一年，文化人兒可是火得飛起呀。以前誰能想到自己會巴巴地守著電視看一群才子才女互相飈詩、跑到B站看五十多歲的老師傅修文物還哭著喊著讓我去做他的徒弟呢？

別說，真的有不少人不是說說而已——故宮博物院院長單霽翔都親口承認啦，紀錄片《我在故宮修文物》讓很多年輕人對修文物這一工種興趣暴漲，招聘門檻都要抬高了。（此生是做不了王津師傅的徒弟了TUT）

文物修復組的師傅們肯定樂得合不攏嘴，但是單院長依舊是笑不出來.jpg——文物組可能是不愁後繼無人了，可是建築組還告急著呢：建築本身也越來越沒人能修了……逼得人家都放出了大招：給你解決北京戶口！來不來！

看似故宮這是被逼急了，其實這已經是人才的缺乏在慢慢好轉的表現了——2014到2015年間，單霽翔院長乾脆叫停了由外聘工程隊進行的故宮修繕，因為修得實在是沒眼看了。

2014年5月的一天，在故宮巡查的單霽翔突然發現剛剛修好的太和殿外圍又搭起了腳手架。爬上去看了以後才發現，原本的灰漿在幹掉以後需要被清理，工人們把瓦縫間的灰漿，裝了幾十麻袋往下運。單霽翔感到很奇怪，過去的建築320年都沒有出問題，為什麼剛修好的屋頂，又要復修？

「如果用這種方法修，修一棟會壞一棟。我們沒法負這個歷史責任。」單霽翔說。

這種窘迫有兩個原因，一個是古建築修繕要公開招標的新規，一個是故宮自身古建築修繕人才的流失。

要知道，故宮早在50年代就成立了自己的古建築修繕隊伍，陸續進行過600多項古建築修繕工程，積累了豐富經驗和檔案資料。最輝煌的時候，古建工程隊有400多人，足足佔了故宮總工作人員的一半。

1959年修繕故宮的老工匠

他們多年來形成的一套完整的、具有嚴格形制的宮殿建築施工技藝，被稱為「官式古建築營造技藝」，2008年還被列入了國家級非物質文化遺產呢。

可是後來，古建築修繕工程在現行的財政管理體系中被視為一般性的土木工程，要採取公開招投標的方式確定施工單位。

這就出事兒了——故宮自己的古建隊伍不是企業性質也沒有營業執照，無法參與投標，咔嚓就被規則踢出門外了。

那就招吧，可是公開招標的尷尬之處在於，現有古建築修繕工人中，受過專業技術培訓的不足1/10，修繕隊伍技術水平普遍下滑。

有的包工頭甚至手底下沒工人就敢招標，中了標現去村兒里招工人，「昨天還在種紅薯，今天來修太和殿」並沒有很誇張。

這樣的「僱傭軍」的水平，和故宮「子弟兵」一直堅持使用傳統材料、傳統工藝、傳統技術的嚴格要求顯然相去甚遠。

更尷尬的是，故宮古建隊經驗豐富的老工匠陸續退休、且因為工人身份無法返聘，花了大力氣培養出的新人又因為沒有北京戶口無法成為事業單位的正式員工，眼看這獨一份兒的技藝藥丸，你說單院長急不急？

院長真是辛苦了

所以這才有了故宮下了血本用北京戶口「誘惑」人才來學習古建修繕，這可是單院長極力奔走呼籲才換來的進步——

這下，至少通過考核的學徒可以正式成為故宮古建隊的傳人，不會讓這手藝成了一場空。

等下，各位想換個途徑殺入故宮跟王津師傅做同事or想要個北京戶口的少年少女先冷靜，別以為這活兒爬個屋頂刷個漆就行了……

你造那些堪稱無價之寶的老工匠都經歷了啥嗎？

和《我在故宮修文物》里戴個眼鏡斯斯文文、對著能看花眼的細微之處下功夫的師傅們可能不太一樣，古建隊的工匠乾的活可狂野多啦。

由於材料的發展和技術的進步，古建「八大作」里，如今保留下來的核心只剩下木作、瓦作和油漆彩畫，但正是因為現代技術取代不了，這些手藝才愈發顯得珍貴。

圖上這位名叫李永革的老爺爺，就是其中一位代表人物。他是新中國故宮修繕的第三代工匠，「官式古建築營造技藝」的傳承人，現在已經退休了但還在負責技藝傳承的工作，可以說是一輩子在故宮做木匠。

要在故宮做木匠，首先你得有足夠的干木工活的姿勢和力氣。爸爸就是木匠的李永革一被帶到師父面前就展現出了優良的木工底子，在師父的誇讚聲中開啟了刨木頭的生涯。

做故宮這麼氣派的地方的木匠，時時刻刻面對的都是體積異常大的大木料，因此工匠畫線、做標記的時候心理壓力也超大。畫錯一道線，咔嚓，一根大梁廢了，這誰受得了！所以老師傅畫線之後都要冷靜一下，尺寸核算得萬無一失了再動手鋸。

同時，你還要會搗鼓老祖宗留下的一套純天然原生態工具系統。

運木材的時候起重機就不要指望了，把初中學的滑輪知識撿起來就行了。電鑽啥的少用，還是錛、鑿、斧、鋸、刨這些傳統工具好使。甚至尺子都靠不住，你要用傳統的「排杖竿」——一種四方截面的木杆——去量尺寸，再在竿子上做標記。

故宮需要的木頭也不是吃素的。官式木建築之所以那麼厲害，就在一個字——大。因此李永革會經常和同事遠赴東北，尋找質量好、塊兒頭大的木材，甚至還遇見過自願把自己的紅松木棺材板賣出來的老漢。

工具學會了，材料有了，但技術卻是要用一生去鑽研的本事。李永革從跟在師傅身邊修個隔扇、補個柱子一點一點做起，到跟著更多的老師傅們去修復結構極其精巧複雜的鼓樓屋頂，到自己獨立主持修繕太和殿這麼大的工程，他都一直在不停學習，他說，「知識是零存整取」的。

在修繕古建築的過程中，每個工種也都要像哄小孩一樣順著古建築脆弱的原樣來工作，要耗費巨大的耐心。

重修太和殿時的瓦匠，給房頂塗防水層的時候要按「三壓三刷」的口訣來做，但是陰天下雨時要考慮到它不容易干，可能要耐著性子多來幾遍，看著別人下班了自己還得騎在房頂上「六壓六刷」。

雕刻用來為柱子透氣的「透風」磚的工匠，僅僅一塊就要花費一天的時間，哪裡雕什麼樣的花朵、瑞獸都有嚴格的要求，李永革也決不允許施工隊去買塊便宜的、製作粗糙的「透風」了事。

建議故宮古建隊以此曲為隊歌

這些手藝的傳承，離不開一次次大型工程中師傅對學生手把手的教導，也離不開這種精益求精的精神一代代潛移默化下來。

幸虧現在及時落實的戶口指標能留住故宮的新一代人才了，不然還有誰能讓人放心地保護故宮這麼偉大的遺產呢？

其實，修繕古建築的工匠的極度缺乏不僅僅是故宮一家的難題，無論在哪裡，傳承了老手藝的人才都是個寶。

比如在徽派建築成就輝煌的安徽，老師傅是古建修復隊伍的主力軍。63歲的木工李長雲刀刀精準地刻出了成千上萬個結構精巧的榫卯，零誤差地把它們和門窗連接在一起，修復了安徽源泉徽文化博物館的這座徽派建築，全程沒用一根鋼釘。

雖然李長雲手下有一個鍛煉了七年、能勝任各個工種的徒弟張彪，可是在李長雲和其他老師傅眼裡，僅靠一個年輕人來繼承這項持續又艱苦的事業，實在是遠遠不夠。

再比如在民族特色建築豐富的貴州，50年以上歷史的民族傳統古建築有約57萬棟，可是全省真正掌握侗族建築文化的大師不足10人，獲得國家「古建名師」稱號的只有3人。

而這些古建築、古村落，正隨著城鎮化的進程迅速消失，或者在修繕中「變了味，走了形」，修繕的速度根本無法追上它們被破壞的速度。

什麼？你說這些普通古建築又不是故宮、隨便修修就行了？

哼哼，糟糕的現實早就告訴我們好工匠有多重要——本就脆弱的古建築碰上沒技術、沒文化、不尊重文物的「修復」簡直是一場災難。

去年那條被生生抹平的「最美野長城」還歷歷在目，儘管這確實是一次修復，但後續報道揭露出其中材料、工程質量都存在漏洞，外形也和人們期待的古樸自然之美相去甚遠。

抱著「修復」的目的卻把美變醜的，還有遼寧朝陽市生生變成了90年代動畫片畫風的清代壁畫——

和杭州披上了極其突兀的土豪金配色的民國建築——

更嚴重的是，修復團隊的不專業和魯莽可能會造成無法挽回的損失。

1958年的工匠修復山西芮城的廣仁王廟時，直接將木材中腐朽的成分鋸掉了，當時拍攝留檔的照片又因保管不善丟失，這導致2014年再次修復這座唐代建築時，暴力修復造成的破壞已經無法彌補了。

如果說修復技術和觀念上曾經的落後造成的後果還可以體諒，那麼打著保護婉容故居旗號卻很快因為資金不足而讓工程變爛尾的物業公司——

對於保護古建其實一點兒心都沒走啊！

不過，除了真正心系古建的人才，遍布中國的古建築面前還有一樣更缺的東西——錢。

不像「財大氣粗」的故宮擔心的是錢有沒有花到該花的地方，地方上那些「姥姥不疼，舅舅不愛」的古建築常常面臨著沒錢修繕的凄涼境地。

有的地方，是上面不管。據去年的報道，光是河南一個浚縣的老城區里就有152處歷史建築，其中三分之一需要維修。但老百姓自己沒錢修，國家也不給補貼，人們只能眼看著歷史建築越來越破。

有的地方，是政府撥了錢也不夠。2011年起，山西已經給各種古建築保護工程累計投入10.66億元，然而這樣的投入，與山西需要保護的古建築相比，仍只是杯水車薪。

在全國重點文物保護單位山西省汾西縣師家溝村，有人居住的古建築保護情況尚好，無人居住的則已破敗不堪

還有的地方，人民群眾覺悟比較高——那我們只好眾籌了！2012年，浙江東陽市北後周村的村民們集體出資2000萬，修復了村裡的肇慶堂古建築群，連低保戶老人都堅持捐出了1000元。

會做出這樣的決定，也是因為政府撥款遠遠不足以完整地修繕肇慶堂。

更糟的癥結不在錢，而在意識上。

濟南陳家閣古建築群本就脆弱的斷壁殘垣，可以被施工人員「不小心弄塌」——

遼寧近三百年歷史的清代古宅說拆就拆，官方說歷史記載里沒有它，它就沒有保護價值——

諸如此類的新聞實在太多太多——河南新鄭為新型社區建設而拆古建築群，陝西韓城以「保護改造」為名拆古民居，雲南大理因國道擴建拆古城牆，廣東惠州明城牆因喪失防洪功能被拆……

所以終極問題來了：

沒錢修，任由破敗

VS

有錢修，修得亂七八糟

VS

沒人在意，隨便拆掉

你選哪個？

太難選了，我還是祝故宮招徠人才順利吧。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事