雲也退：偶像崇拜與遲到的摩西

文 | 雲也退

美國人正因為他們選出的新總統而撕裂。擁護他的人的慷慨激昂，和反對他的人的痛心疾首級別相當，大有不共戴天之勢。人常常清醒地陳辭：「愛國跟愛政府是兩回事」——說著輕鬆，要做到可難，因為政府和國家元首就是國家的象徵，人們不可能撇開這個象徵，去形成自己對國家的感情。川普上台，多少人覺得自己的愛國熱情被玷污了。

我們生活在象徵的叢林中。象徵是人設定的，是有形的，可見的，人們向他/她/它傾注了很多情感，迷戀之，崇拜之，而在舊約聖經，一個人與神互相尋找對方的單調的世界裡，人們最熟悉的「象徵」即偶像。偶像是嚴重的禁忌。經書中的耶和華不向芸芸世人現形，理由是，假如自己被看到，世人就會造像，轉而去崇拜這些偶像，這是一神崇拜之大忌。為此，當摩西登上西奈山去見耶和華，從他手中領受兩塊刻有十誡及其他一系列律法的石版時，十誡中清清楚楚寫上了「不可為自己雕刻偶像，也不可作什麼形像彷彿上天、下地、和地底下、水中的百物」，「不可跪拜那些像，也不可事奉它。」

然而要遵守這條誡命，對那時的以色列民來說，是太高的要求。即使今天看來，它也顯得很抽象，不太好理解。我們完全廢了它，覺得它那麼過時，何況我們也不是老得骨灰都不知飛哪兒去了的以色列人，也不信他們的教。其實，「不許造像」的真實涵義，是要求以色列民不迷於眼之所見而忘了眼所不能見的，不迷於有限而忘了無限，這太有深意了，但也太悖逆於人的本能了。

《出埃及記》里寫到了這種悖逆。摩西按上帝的囑咐先上西奈山立約，下山「將耶和華的命令典章都述說與百姓聽」，然後又上山，在那裡待了「四十晝夜」，才領取到耶和華寫的石版，誰知剛剛及此，山下的民眾就起了變心：

百姓見摩西遲延不下山，就大家聚集到亞倫（摩西之兄）那裡，對他說，起來，為我們做神像，可以在我們前面引路，因為領我們出埃及地的那個摩西，我們不知道他遭了什麼事。

亞倫對他們說，你們去摘下你們妻子、兒女耳上的金環，拿來給我。

亞倫將金首飾收上來後鑄了一隻牛犢。「他們就說，以色列啊，這是領你出埃及地的神。」

還在山上沒走的時候，耶和華就跟摩西說，「下去吧，因為你的百姓，就是你從埃及地領出來的，已經敗壞了。」

這段故事，越讀越有意思。耶和華立約的誠意真是讓人懷疑，因為，他似乎早就預見到山下的人不能遵守此條誡命。他說的話是揶揄口氣，這要比直截了當的斥責更令摩西恐懼不安。

不過隨即，耶和華安慰了摩西：「你且由著我，我要向他們發怒，將他們滅絕，使你的後裔成為大國」，但摩西還是跪下請求：「你為什麼向你的百姓發烈怒呢？這百姓是你用大力和大能的手從埃及地領出來的。」

雙方展開了博弈。耶和華說「瞧瞧你帶出來的都是些什麼人！」摩西低三下四地把皮球踢還過去：「不是我，明明是你老人家施展大能將他們帶出了埃及，你自己打臉，怎麼賴我頭上了呢？」摩西很聰明，並不辯解說百姓做金牛犢有什麼正當之處，他只是求情，同時又有試探的意思：你耶和華玩「釣魚執法」，其實你早就知道百姓會犯律，那麼你好意思下狠手么？果然，「耶和華後悔，不把所說的禍降與他的百姓」，神也覺得自己理虧，樂得給摩西一次面子。

但是解經家又另有一說。他們講，摩西如此求情，非獨為了保民眾，他自己心中也有愧，他對民眾的行為負有責任。為什麼？因為他遲到了。

雖然禁止偶像，但摩西自己已是以色列百姓們事實上的偶像——耶和華一直躲在幕後，摩西見過他，也不能對任何人描述神的尊容。於是，眾人能看到的只有摩西，也都以摩西為神，都崇拜他，即使摩西解釋說這是上帝之功，我們應該倚賴上帝，可終究不如他自己的形象更讓人安心。摩西上山後的四十天里，眾人看不見他了，他留下了一個顯眼的空缺。亞倫無法填補，摩西的副手，將來要繼承摩西率領以色列人的約書亞也無法填補。

解經家說，上山前的摩西，跟他的人民許了四十天的期限。如果他能提前下山，起碼不晚於四十天，眾人必是一片歡騰。但摩西是先知，沒有文體明星的好運氣，即使姍姍來遲哪怕乾脆爽約不至，也會有一群人手拿照片、光碟、簽名本苦苦等候；摩西要是遲到，民眾立刻就會轉去尋找替代品。對他們，耶和華恨恨地說了句「我看這百姓真是硬著頸項的百姓」，可這話是過分的，民眾的理由更加充分：「領我們出埃及的那個摩西，我們不知道他遭了什麼事。」

萬一摩西早已死在了半路，或者迷路始終下不了山，我們這荒山野地的，怎麼為了他的一句承諾等待？

塔木德對舊約的議論常有出人意外之處。一位名叫拉希的拉比提出一個見解：摩西下山未必就太遲，問題出在他跟百姓的約定不明。上山四十天，從何時起算？究竟是從摩西說完這句話的瞬間起算，還是從摩西上山當日的太陽升起之時起算，抑或是從太陽落山之時起算？那時的以色列人以太陽升起時，也即清晨六點作為一天的開始，摩西許諾在四十天過後那日的第六個小時，也就是那日的正午時分，出現在百姓面前，但實際上，他與百姓關於四十天的計演算法不同，導致雙方發生了致命的誤會。過了這個點，百姓有理由認定摩西死了，或者不會再回來了。

不要責怪他們為何如此盼著摩西死，或者，質疑他們為何如此生硬地去理解摩西的許諾。經歷了這麼多的死亡，這麼久的流離顛沛，以色列民眾很容易產生見棄感，並不難理解。經歷教給他們的是習得性無助，之前，耶和華每每到千鈞一髮之際出手相助，他以為，只有如此才能讓以色列民對神的大能印象深刻，殊不知，這些僥倖逃生的人反而脆弱得像包蠟燭芯的紙燈籠，心中念叨著「躲得了初一，躲不了十五」。

「硬著頸項的百姓」是一句引用率很廣的話，單看字面上的故事，古代以色列人確實很頑固，把生死「置之度外」，屢教不改，非要觸怒上帝的威儀。然而事實上，他們屢屢造像，崇拜偶像，很可能只是出於條件反射。摩西幾個小時的遲到就能讓他們慌亂得不行，說明他們早已是驚弓之鳥，被習得性無助的心理牢牢控制著。

由此看來，將舊約中的以色列百姓視為羔羊或者孩子是更合適的。安靜吃草的羔羊，一旦意識到牧羊人不在，片刻間就會亂套，兩三歲的孩子每次看見母親出門，都要被焦慮折磨一陣子，直到母親回來，更不用說母親一去不返。本能驅使著他們去製造看得見的偶像；你認識的迷妹迷弟，也許你自己就是其一，不也需要從崇拜愛豆（idol）那裡得到某種安全感？至於崇拜金牛犢本身的拜金涵義，倒是沒有後人理解的那麼顯著。耶和華和摩西本該看到一點，那就是，沒長大的、飽受習得性無助折磨的百姓們對金牛犢的崇拜也只是暫時的，容易動搖的，他們的頑固並沒有惡劣到對金子一拜到底、眼裡再無其他的地步。

波提切利《摩西生平》

還有幾句題外話。《三國演義》第一百零七回，「姜維兵敗牛頭山」，寫蜀漢大將軍姜維首伐中原即遭慘敗。姜維先派兩將到麴山附近築兩城而守，自己去結連羌兵，結果兩城被魏國大軍圍攻，士兵被斷了水道，靠化雪飲水苦撐，情勢岌岌可危，城內一將死戰殺出重圍去求救，走了兩日，才遇上姜維大軍姍姍來遲，說完軍情後，姜維沖著身負重傷的將領淡淡說了句：「吾非來遲；為聚羌兵未到，因此誤了。」

遲到的摩西點燃了民眾們偶像崇拜的熱情，遲到的姜維則沒有，他的部下們在同樣的被拋棄感的折磨之下，依然服從軍令，死忠於統帥的部署。當年我讀到這裡，幾乎擲書長嘆：姜伯約怎麼對得起諸葛武侯的栽培呢？

【注】本文題圖為銅版畫《摩西下西奈山》。

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com