歷史上的今天：一種救命物質的意外發現，70年拯救了億萬生命

作者：李金鍚

2月13日，對於許多國家記憶來說，都是個驚心到沉痛的日子，1258年的這一天，著名的中東古城巴格達，在蒙古騎兵的滾滾征塵里悲情淪陷。1945年的這一天，盟軍的轟炸機呼嘯掠過德累斯頓上空，雨點般的炸彈，令這座古城經歷了空前的戰火浩劫。類似的記憶，簡單一個名字，冰冷一組數字，稍微仔細一點回憶，就是痛到心靈深處。

但是，與這些大事件比起來，1928年2月13日這一天，英國生物科學家弗萊明在實驗室里的遭遇，似乎只是一件小到不能再小的事：這天他在用顯微鏡觀測培養皿時，終於確定了一種他一直懷疑的新物質，這是一種先前人類聞所未聞的全新黴菌。

1、細菌殺手

說到這次發現的意義，必須提到古今中外的戰爭中無法避免的一個名詞——傷亡。傷之所以排在亡前面，是因為傷者多於死者。在關羽刮骨療毒的那個古代，先後出現了麻藥和繃帶，這樣可以讓患者不必忍著劇痛做手術，也不必依靠燒紅的烙鐵去處理傷口。可無論醫療科技如何進步，都阻擋不住一種微生物收割生命的步伐，它就是——細菌！

細菌簡直讓人無計可施，在戰場上因為傷口感染喪生的往往幾倍多於在前線直接被敵人砍死的。

在美國南北戰爭時期，僅僅痢疾一項，活活讓5萬多士兵拉肚子而亡。一戰結束後的一年裡，一場流行性感冒乾脆幹掉了2000萬人……

細菌這微小的巨無霸，數千年來引得無數醫學領域的精英前來探索，卻無果而終。直到英國一個叫弗萊明的前戰地軍醫的出現。

2、一個噴嚏

作為一個醫學工作者，弗萊明出身社會底層，因為意外繼承了親戚的遺產，得以有錢讀書，進入了醫生行業。但這個受人尊敬的行業，對於青年時代的他來說，卻意味著終生難忘的慘烈記憶：席捲歐洲的第一次世界大戰戰場上，他參加了千千萬萬傷員的搶救，又親眼目睹了大多數人的無情死亡，傷口感染惡化的危害，令他刻骨銘心。以多年後他自己的話說：正是第一次世界大戰，讓他明白身為一個醫生，會是多麼的無力。

好些醫生遇到這種無力感，基本都是認命，幸運的是，弗萊明不是。一戰的歷練，令他開創性啟動了「交叉感染」的研究，一下聲名鵲起，但是如何遏制感染，他卻一直沒有找到辦法，直到1928年的一天，身患感冒的弗萊明一個噴嚏，打在了實驗室培養皿里，很多天後他才發現這個錯誤。但奇特的現象卻發生了：這個打過噴嚏的培養皿上，出現了一種新的黴菌，所有黴菌都繞著分布。

如此怪現象，一下引起了弗萊明的興趣，他開始觀察這個培養皿，但這般繁瑣的工作，連他助手也不理解，甚至乾脆離他而去，萬幸的是，他最終沒有放棄，終於在1928年2月13日這一天，確認了他的發現：這是一種新型的，可以有極強抗生殺菌作用的黴菌，它彷彿一顆犀利的子彈，橫亘在人類醫學面前的細菌壁壘，從此將支離破碎！於是，興奮的弗萊明，親自給這種新型黴菌命名——青黴素！

弗萊明

不過，這個劃時代的發明，在1928年的時候，卻只彷彿投入水面的小石子，弗萊明的兩篇關於青黴素的論文發表後，世界醫學界幾乎無人問津，而且這青黴素雖然效果好，但弗萊明一直沒有辦法將其提純。所以，在那時大多數「專家」眼裡，所謂青黴素，不過就是個毫無實際意義的新物質。

3、一個西瓜

但歷史再次證明，真理常在少數人手裡，就在弗萊明自己都已經放棄的時候，1939年，澳大利亞人弗洛里看到了弗萊明的論文，頓時拍案叫絕，立刻組成了研發小組，並通過成功公關，得到了美國政府支持，這下財大氣粗，效果也突飛猛進，並且有意外驚喜。

弗洛里

一天，弗洛里下班後到街上閑逛，走著走著忽然想吃西瓜了。

他在一家水果店挑好西瓜，付完錢正欲轉身離開，目光一掃，發現角落裡有個摔壞的西瓜。可能店主太懶沒有及時清理，瓜皮潰爛處已經長出一層霉斑，看著讓人作嘔。

弗洛里卻意識到自己挖到了金礦，放下買好的西瓜，執意帶走這顆壞的。店主感覺見到了精神病，很不解的看著這位客人的行為藝術。

老闆實在是有些過意不去，高喊著：「喂，把買瓜錢還給你吧。」客人卻已經消失在人群中。看來他不僅是個精神病，還是個蠢蛋啊。

依靠那顆爛西瓜上的黴菌，弗洛里讓青黴素把提純量又前進了5倍，依據這種思路，科學家繼續攻克，青黴素從最初的每立方厘米2個單位一點點前進，變成了每立方厘米400個單位！困擾弗萊明很多年的提純問題，終於在弗洛裏手里完成了。

4、平安回家

1943年，首批青黴素進行生產應用。後隨著需求增加，被逼急的科學家決定用放射這種極端方法擴大產量。不曾想這種方法有了意外收穫，青黴素的產量提高了幾萬倍。

1944年，隨著美軍登陸，青黴素在歐洲橫空出世。在以血腥著稱的奧馬哈海灘上，青黴素僅一天就幫助了3000名士兵保住性命。這個數字相當於那天在該海灘作戰部隊的近四分之一力量。

青黴素被盟軍士兵親切地稱為「救命葯」，並因此名滿天下。有一幅盟軍的宣傳畫在當時流傳甚廣，畫上印有如下標語：感謝盤尼西林（青黴素），它讓傷兵安然返家。

是的，只此一句，就足以濃縮2月13日這一天，這一件事最光輝的價值，何止令士兵回家，在它投入應用後的七十多年裡，有多少人因為它恢復了健康，多少家庭因為它的出現放下了收緊的心，快樂分享痊癒後的喜悅。這顆彷彿子彈般出現的新發現，幫助多少人擊碎了生活的坎，留住我們生活里的溫情快樂。以生活的名義，多少溢美之詞，都不過分！