格萊美很炫目，但我越來越不喜歡了

「

衷心希望金唱機不要褪色

唱出這個世界最值得銘記的歌聲

」

又是一年格萊美，又是阿黛爾（抱了五座金唱機），她的《Hello》毫無懸念地拿下了年度歌曲，然而正是這種「毫無懸念」，再次把格萊美推上了輿論的風口浪尖。作為全球音樂界的至尊獎項，幾十年來風風雨雨，註定了它要處於各種非議之中。

老態龍鐘的金唱機

今年是格萊美的第59個年頭，如今這個金字招牌正在面臨著非常嚴酷的威脅，最大的問題就是獲獎音樂的時效性。Adele的《Hello》非常棒，棒到你挑不出哪怕一絲一毫的瑕疵，但這首歌早在2015年10月份就發行了。

在音樂產業日新月異、變幻莫測的當下，這種時效性確實顯得過分拖沓，同樣的時間，只要Kanye努力一把，都可以發行兩張專輯了，這還不妨礙他進行心理治療。這種拖沓，對現在的美國人而言難以接受——2015年，還是奧巴馬執政、美國一切正常的年代呢。

格萊美的主辦與評選機構是美國國家科學院錄音藝術與科學學院(NARAS)，與奧斯卡類似，由學院派主掌獎項的生殺大權，然而這也讓他們的風格趨於保守，而且目前看來是越來越保守。

美國樂評家羅伯特·希爾曾在《洛杉磯時報》上撰文，指出格萊美的近2000名擁有投票權的評委，基本是在美國60年代社會大變革之前成長起來的人，價值觀與審美方式已經落後於時代：「他們熟悉的是他們年輕時的流行音樂，對現在的新興音樂表演形態充耳不聞。」

年度最佳新人，Chance the Rapper

所以，年復一年，你看到的永遠都是那些老臉。Adele、Beyoncé、Rihanna、Justin Timberlake、Drake… 外加陪跑了無數屆的水果姐Kate Perry，你自己想想，他們已經斷斷續續甚至連續出現多少屆了？

「格萊美是音樂產業中運行最久，最受尊敬，但同時也是最古板的音樂獎項。在其長達六十年的運作中，為世界音樂史記錄了大量標誌性的、歷史性瞬間，但這些光輝時刻，卻被愚蠢、頑固不化，甚至說是腦子秀逗的評審們年復一年犯下的錯誤給掩蓋。」——《Esquire》美國版評論。

曾長期將搖滾樂拒之門外

格萊美獎對搖滾樂的排斥是十分出名的，自從1959年舉辦以來，它已數不清有多少次把搖滾樂拒之門外——這可是改變了藝術史甚至世界史的音樂形態。人們對格萊美保守、頑冥不靈的指責，很多情況下是源自他們對特定藝術風格的偏見。

1960年代，美國社會迎來一次劇變，新舊觀點在各個領域產生大碰撞，搖滾樂也在亂世之中一路高歌，代表著進步、冒險與叛逆的力量，同時也飽受爭議。格萊美誕生於搖滾運動風起雲湧的時代，然而作為「官方喉舌」的代表，它對搖滾的排斥是很明顯的，甚至凌駕於藝術鑒賞之上。

滾石樂隊，1963年

當時的NARAS首席弗蘭克·西納特拉的一番言論，如今聽起來依然令人反感：「我討厭聽到那些表現粗野、醜陋、墮落和邪惡的音樂——埃爾維斯·普萊斯利（貓王）的音樂，是一種不幸的聲音，散發著腐敗氣息的春藥。」

1959年首屆格萊美獎揭曉後，28個單項獎沒有一個頒給搖滾界，如此自絕於時代浪潮，讓NARAS收到了許多冷嘲熱諷，特別是立場傾向於自由主義的媒體。第二年，明顯受到壓力的格萊美設立了「最佳搖滾歌手獎」，卻在頒獎前臨時改成了「最佳TOP 40歌手獎」，頒給了黑人抒情爵士樂手耐特·金·科爾——大師級人物，但跟搖滾真的沒什麼關係。

Bob Dylan

隨後的幾年，搖滾單項獎要麼被取消，要麼被頒給與搖滾無關的樂手。直到1979年，格萊美才真正恢復了搖滾的獎項，並設立了四個搖滾獎項；在眾望所歸下，鮑勃·迪倫毫無爭議地獲了獎，但這已經是1979年了，距他發表首張專輯已經過了17年。

「搖滾樂從未佔有過他們年輕的時代，至少在學院派的理念中，它們還要試圖把搖滾的未來奪走……他們的存在，簡直是唱片業的一大笑料。」——《滾石》雜誌。

熱衷於放馬後炮

前文我們聊到了水果姐，現在我們為她指一條明路（也可以說是餿主意）：在另一個世界的人，獲獎的幾率要更高一些，比如2016年去世的藝術大師大衛·鮑伊。

窮其一生，他只憑1985年的《Jazzin』For Blue Jean》獲得過一座格萊美最佳音樂錄影獎。這還不足為奇的話，那他在1984年才第一次被提名，應該會讓你大吃一驚了。1960年代後期David Bowie登上舞台，1970年代他成為華麗搖滾的宗師；但在1984年之前，他沒有獲得過任何一次格萊美提名。

最終，憑藉生前最後一張專輯《Blackstar》，David Bowie在本屆格萊美上斬獲最佳搖滾歌手、最佳搖滾歌曲、最佳另類音樂專輯、最佳唱片包裝和最佳古典類工程專輯5個大獎，成為當晚最大贏家之一。

但是，他已經不在了。NARAS向他不朽的靈魂扔去5座金唱機，真是諷刺。

在格萊美獎設立時，它的宗旨是獎勵那些在音樂方面做出傑出貢獻、展現非凡創造力的音樂家和藝人，但他們評選的結果，幾乎總是與這一宗旨背道而馳。這是保守風格的遺毒，而它正在衝擊格萊美的權威性，如今它只能使出渾身解數來自救，至少在表面上挽回一下自身名譽。

以往，格萊美被視為是「最不注重顏值」的娛樂大獎，與總是大玩紅毯秀、各路明星爭奇鬥豔的奧斯卡、艾美獎不同，格萊美頒獎現場通常比較嚴肅、正經，但近年來已經完全變了樣。是的，今年果然又玩了紅毯秀，各種浮誇的造型佔據了鏡頭，而且我是不會放圖的。

「NARAS最近才如夢初醒地意識到：這些年頒發的獎項是在敗壞自己的名聲，那些巴洛克式的失誤簡直慘不忍睹。就在NARAS想要洗心革面重頭再來、試圖跟上時代而不是啃老本等著被淘汰時，反倒弄巧成拙。」——Miles Raymer，美國資深樂評人

除了愛推老臉，他們也鬧過笑話

作為先鋒音樂的陣地，《滾石》雜誌一向瞧不起格萊美獎。那些在格萊美拿過年度大獎的人，往往會被《滾石》雜誌冊封一個全年最差獎，比如惠特尼·休斯頓的《The Bodyguard》。《滾石》的態度很明顯：既然你是被音樂界公認為最權威的獎項，那人們就必須看到你拿出最權威的、最讓人信服的結果，但你總是讓大家失望。

格萊美與其他音樂獎項的最大不同是評選機制。前者之所以被認為是「權威」，就因為它是由NARAS的一群老學究根據投票選出來的，他們的藝術標準和審美情趣決定了金唱片要頒給誰。而其他的音樂獎多半是根據排行榜、唱片銷量、電台播放率等數字結果精算而出，在網路時代，這種方式或許更為科學，當然也更容易商業化，雖然「不夠權威」，但至少真實地反應了大眾的取向。

Milli Vanilli組合，格萊美史上最大丑聞之一

然而，高高在上、代表著權威的格萊美也鬧過笑話。1989年，在一位德國製作人的包裝下，兩位完全不會唱歌的男模組成了Milli Vanilli，他們用假唱的方式火遍全世界，並獲得了該年的格萊美最佳新人獎——評委會投票選出來的——然後很快被揭露假唱。

最後，兩位男模因假唱而身敗名裂，其中一人於1998年服毒自殺。對此格萊美的回應非常輕描淡寫，僅僅由NARAS首席出來說「這是讓人憤怒的，是駭人聽聞的欺騙行為」，然後把獎項收回了事。至於媒體對他們的批評，就當沒發生過吧，事情拖一拖也就過去了。

你會發現，格萊美越來越喜歡那些四平八穩、放之四海而皆準的人和作品，一句話概括：不求出頭，不出差錯。一個原本為了鼓勵創新而設立的獎項，如今更多是作為一種娛樂、甚至是一種純粹的商業運作而存在，藝術性在裡面已經越來越不是重要的評選指標了。

許多名列格萊美獲獎名單中的作品，都是隨意聽聽便可隨手刪去的作品，比快餐還要快餐。然而，唯有如此，娛樂商品的生產者才能向你兜售更多產品，這個巨大的金錢機器才會不斷運轉。換句話說，在這種背景下被評出來的獎項，不見得一定是值得品味的文化；反過來，未獲獎的不一定不優秀，反而有可能比獲獎者更優秀。

「謝謝你們，這是你們的笑話。」——麥克·賈格爾，滾石樂隊主唱。1985年，滾石樂隊終於獲得格萊美獎時，他這麼說。

這個時代，變得太快

變與不變都是一種選擇

然而路卻有好壞之分

衷心希望金唱機不要褪色

唱出這個世界最值得銘記的歌聲