《愛樂之城》：我們歌唱愛情，也終將獨自遠行

古典的都市愛情

年輕人心有戚戚

「可是，這太懷舊了。」「就是因為它太懷舊了啊。」處於熱戀中的米婭把自己寫的劇本分享給男友塞巴斯蒂安。她不太自信，急需鼓勵，但也害怕言不由衷鼓勵會鼓動著自己更加不切實際，但塞巴斯蒂安真的喜歡那劇本中散發著的迷人的懷舊氣息。有關懷舊的這兩句對話幾乎就是85後導演達米安·沙澤勒借著男女主角的口說出了自己的心緒。

是的，《愛樂之城》是一部「太懷舊」的電影，顯得和這個時代大銀幕上溢出的塑料感的流光溢彩格格不入。達米安·沙澤勒像個堅定的反潮流者，懷揣著一顆與生俱來的老靈魂，固執地把一個當代故事塗抹上做舊的色彩。從開場那段在擁堵的高架橋上的歌舞開始，這一點就已經顯露無疑。其實，不只是色彩和韻味，《愛樂之城》中的一切都是「懷舊的」——愛情、夢想、失落與遺憾，這些主題又有哪個沒有泛著復古的光澤呢？換句話說，這部電影有著有趣的「分裂」，它有著與眾不同的、誇張的外部形式——大規模的歌舞和那些烘托感情的超現實拼接，而與此同時，它故事中的一切又都如此古典。

客觀地講，無論是出演塞巴斯蒂安的高司令還是飾演米婭的石頭姐，他們的舞姿也不過爾爾，並不花哨和討巧，但就是有一種特別貼合主題的、恰如其分的笨拙。這個故事書寫了愛情最經典的樣貌：二人識於低微，相互扶持，堅信未來終會閃耀。淪落於飯店彈奏聖誕歌的塞巴斯蒂安夢想恢復爵士樂的偉大傳統，屈居於咖啡館做服務員的米婭堅信戲劇的獨特力量，但現實卻有著不動聲色的強硬和殘忍，他們各自偶遇機會，也曾短暫迷失，後來在某個岔路失去了彼此，又在多年後重逢，但也只能相視一笑。你看，還有什麼比這更古典的都市愛情故事嗎？所以，北上廣的年輕人們對於這部電影心有戚戚，並不令人意外，一對兒奔赴大城市實現夢想的年輕人，在各種阻撓中，奮力抓住彼此。那對戀人又是多少人的鏡像呢？

貧困中的熱戀，分手後的成功，夢想的通路與歧途，人生的一切不可知與不可得。《愛樂之城》中呈現了愛情在普遍意義上的一切甜蜜與哀愁。從某個角度看，它像是歌舞版的《Begin Again》，又像是《愛在……》三部曲中的男女主角錯失了彼此後的續集，他們的愛情突然而至，降臨如電光火石，最終到了岔路的路口，二人也同樣不知所措，順水推舟，各自漂流。他們坐在山頂的長椅上，米婭問，「我們到哪了？」塞巴斯蒂安顧左右言它地說了個地名，米婭說，「我是說我們之間走到哪了？」是啊，這幾乎是每一對戀人的終極命題。你總要有個說法，要麼更進一步，要麼各自撤退。在很長的時間裡，他們都處在了一種小心翼翼維繫平衡，但故意躲避抉擇的狀態中。那種狀態不可能永恆，但就是那種微妙的不可知讓所有人迷醉。或許，這種感覺才是熱戀吧，搖晃、刺激、一切都有可能，而一切也都會在瞬間熄滅。

《愛樂之城》的有趣之處在於，它不只呈現了某種熾熱，還呈現了愛情中的弔詭。塞巴斯蒂安的老友在他落魄時來找他，讓他加入自己的樂隊，有著不錯的薪水，大公司的資源，全國的巡演以及各大雜誌的封面，只是，那音樂有點彆扭，部分滿足自己，部分服務他人，按照塞巴斯蒂安以往的性格，他或許會不屑地拒絕，但彼時，他已經反抗得太久，即便他再格格不入，即便他再有著「原教旨主義」的爵士夢，但他也會被潤物無聲的現實感染和融化掉一角。他接下了那份工作，逐漸沉溺於掌聲和商業回報。他覺得自己的選擇會討女友米婭的歡心，至少這些物質基礎會讓二人的關係更加穩定，但在米婭心裡，對方的行為或許正在流於平庸，那些時髦的電子音樂正在默默地腐蝕這個男人曾經堅固又偉大的夢想，現在，坐在自己面前，討論著巡演和收益的塞巴斯蒂安，不過正在成為一個操持著鋼琴的業務員，開始認可平庸，甚至享受平庸。有時，愛情就是如此不可言說，有些人註定只能彼此牽手走過荊棘，有些人只能共同享受坦途，當你覺得為了討好對方，試圖改變自己，有時卻正在走向反面。

《愛樂之城》呈現了愛情和夢想，但其實並沒有聲嘶力竭地歌頌愛情與夢想，它寫它們的光彩，也寫它們的無奈，那些意料之外的欣喜，也有命中注定的分離。所以，你眼見著愛情即將成全，夢想即將成功，但導演就傾覆了一鍋雞湯。米婭和另一個男人在一起甜蜜的生活，成為耀眼的明星，塞巴斯蒂安有了自己的爵士俱樂部，面對人頭攢動的觀眾，他無需再去用那些時髦的音符迎合大眾。你說，這一切是人們努力奔赴的結果，還是命運中不可捉摸的定奪？他們就是無法在一起實現這一切，圓滿終是夢幻。

出生於1985年的導演達米安·沙澤勒對於音樂題材有著近乎偏執的熱愛，無論是上一部備受關注的《爆裂鼓手》還是這次的《愛樂之城》，其中的主人公都像他自己一樣執著又瘋狂。而他也不只會書寫癲狂，他會在不經意間給你柔軟的一擊。米婭曾經隨口說了一嘴，自己的老家在一座圖書館的前面，在他門分手許久之後，一個導演的選角電話打到了塞巴斯蒂安的手機上，他憑藉著那句話的印象，找到了米婭的家。愛情意味著，有些事，你偶然提起，我卻永遠記得。

這部電影的原名是《La La land》，這個辭彙很難準確的翻譯，它是洛杉磯的昵稱，也是俚語中迷醉和白日夢的意思。米婭和塞巴斯蒂安多年後的重逢，他們相視一笑的告別和那段音樂中對二人感情的回溯與幻想，這一切，在如今看來就像個泡沫與幻夢。啦啦啦，我們唱過，然後淡忘。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。