南京大屠殺和你、我有什麼關係？

其實一個中國人，只要不是全然封閉，認知中就必定烙上過「南京大屠殺」幾個字。這是一種被賦予的關係，無法推諉，但也並不牢固，人生經歷會決定它後來的走向。南京大屠殺和你、我到底有什麼關係？

我不是南京人，第一次接觸南京大屠殺是小學組織看《屠城血證》。故事沒怎麼看懂，但記得一個鏡頭，是一雙被活埋的同胞的手，伸出黑土，直指天空。之後幾天我反覆回想這個畫面，我想如果被活埋的是我，我有沒有可能倖免。我設想過在泥土裡屏住呼吸等日本兵離開，甚至還在心裡演練過幾次。這種設身處地的想像讓我感到自己和南京大屠殺有些許聯繫。現在想起來，可能只是一種自我保護的本能，就是害怕有一天這樣的災難也臨到自己。

95年的時候我看了吳子牛導演的《南京1937》。那時候我上初中了，「南京大屠殺」五個字已經耳熟能詳，也確乎記住了時間地點和30萬這個數字。但這部電影讓我發現了許多不曾知道的內容，比如南京守軍曾有過殊死抵抗，比如遇難同胞除了平民還有大量戰俘，比如存在一個庇護難民的國際安全區，而駐紮的日軍中也有台灣籍的士兵……這些細節讓我驚訝地發現，我雖然早就熟悉了南京大屠殺這個辭彙，對它實際的內容卻一無所知。這讓我產生了一點去了解它的衝動，高中時也買了《東史郎日記》和《拉貝日記》來看。但衝動不足以維持熱情，南京大屠殺是身外事，比不得柴米油鹽，有切身的利害。——兩本書我都沒能夠看完。

很多年以後我知道了更多關於這部電影的事。其中一件是，男主角秦漢的父親是參與過南京保衛戰的88師師長孫元良。因為這種聯繫，他主動提出降低片酬出演。另一件是關於女主角早乙女愛的，幾年前她已經去世了。影片中有一段，是她飾演的日籍婦女到安全區求助，遭到難民圍攻，當時的群眾演員里有經歷過大屠殺的老人，因為激憤而動了真，推攘中把她的頭髮也扯掉了。這件事讓早乙女愛很受刺激，影片最後一幕時怎麼都不肯說出「南京」兩個字，只能靠配音完成。這兩件事和問題沒有太大關係，不說出來卻如鯁在喉。南京大屠殺在這兩位演員身上也烙了印，一筆一畫比許多人來得真切和複雜。

這就是我和南京大屠殺的關係，你的感受呢？