從前慢，一生一人兩地書

木心說，從前慢，一輩子只夠愛一個人。兩個人分離兩地，一封書信，需紙墨備好，提肘緩緩寫來，待墨漬幹了，叫來馬車慢慢悠遊的駝過去。一路風一路雨，一路明月，一路山巒，等信倌遞上這封書信，短則月余，長則經年。

一輩子，只給這一個人寫情書，書信如春秋的鴻雁，不疾不徐。等待的那段時間令人心焦，卻也是最甜蜜的。收到的信，會整齊的壓在精緻的盒子里，放著防蟲蛀的檀香木，所以這相思的味道怕也是檀香的味道。

一封信要看上幾天。反覆端詳，一字一句讀來。夜來就枕在枕頭下，憑著從窗戶照進來的月光，又痴痴的看了幾眼。內心是暖的。

正所謂：枕邊情書。

民國時期收到郵差送來書信的女子

在從前的民國

愛情來得浪漫又羞怯

一聲「沙揚娜拉」的珍重

便如水蓮花不勝涼風的嬌羞

有達達的馬蹄帶來一個美麗的錯誤

有看風景的人成為他人眼中的風景

有彳亍的人兒邂逅一個丁香般的姑娘

那時候的感情

溫吞，卻纏綿

執子之手，與子偕老

現世安穩，歲月靜好

一紙浪漫，跨越百年

卻終究還是紙短情長

深情總是在言語之外

魯迅與許廣平一家

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。

天天寄同一名字的信，郵局的人會不會古怪？

我決定目不斜視，而且將來永遠如此。

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

——魯迅致許廣平

如果不是有落款為證，我簡直難以相信這樣一些沒頭沒腦的話是出自大文豪魯迅之手。

印象中的魯迅，是衝鋒的戰士，是冷峻的嚴師，橫眉可對千夫指，誰能料想他會有這樣孩子氣的一面。或許，愛人當如是。因為她，冷峻的戰士也變得柔軟起來。

沈從文與張兆和

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

——沈從文致張兆和

同為師生戀，沈從文這段愛情卻比魯迅的來得坎坷得多。在追求張兆和的隊伍中，沈從文實在算不得佼佼者，卻終獲得了佳人芳心。一杯帶著密語的甜酒，讓沈從文成了張家的三女婿。

後來有人問張兆和，如何最終選擇了沈從文，不過也是捨棄不了這纏綿的才華罷了。所以也有人說，這是一場用情書贏來的愛情。

徐志摩與陸小曼

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麼多少總是難產，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。

——徐志摩致陸小曼

有人說，真的喜歡一個人，會喜歡她所有的模樣。

華服的雍容也好，素服的簡樸也罷，

只要是她，那便是最好的。

徐志摩筆下的陸小曼無疑是他心上最好的戀人。

所以，即便只是一件簡單的藍旗袍，也會讓他心生無限的歡喜。

或許也正因此，徐志摩死後，陸小曼終身素服，絕足社交場所，編輯出版《徐志摩全集》成為她餘生的心愿。

聞一多與高孝貞

今天早晨起來拔了半天草，心裡想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。

——聞一多致高孝貞

張愛玲與胡蘭成

見了他，我變的很低很低，低到塵埃里。心裡是歡喜的，又從塵埃里開出花來 。

——張愛玲致胡蘭成

世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。

夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

——胡蘭成致張愛玲

胡蘭成不愧為才子，情書筆力婉轉，情深意切。像張愛玲這般孤傲之人也難免沉淪，低至塵埃。但可惜，張愛玲終究不是白流蘇，即便同樣經歷了香港的覆滅，也難以全一段傾世的愛情傳奇。

錢鍾書與楊絳

在遇到她以前，我從未想過結婚的事。和她在一起這麼多年，從未後悔過娶她做妻子，也從未想過娶別的女人。

——錢鍾書致楊絳

我愛的人，恰好也深愛著我。

於時間的洪荒之中相遇，沒有早一步，沒有晚一步。

一切恰如其分。世間最美好的愛情也莫過如此吧。

朱自清與陳竹隱

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

——朱自清致陳竹隱

朱生豪與宋清如

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看瀑布，看宋清如甜甜的睡覺。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。

——朱生豪致宋清如

在杜拉斯的《情人》一書中，男人穿過人群，走向女人，告訴她，「那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

老之將至，卻無需擔憂色衰愛弛。朱生豪給與宋清如的便是這世間最美的承諾：與愛人一起慢慢變老，在愛中老去，在老去時依舊愛著。

作為莎士比亞在中國的譯者，朱生豪可謂深得了莎翁真傳，真乃民國「情書聖手」。

山間的茅亭

戀愛中的蝴蝶

傾瀉的瀑布

世人觀其才，愛人觀其心

從這一紙紙情書中

看到的不僅是一段段溫暖的愛情

更是窺測到民國整個時代的氣韻

或許因著這些才子與佳人的浪漫

民國二字，在唇齒之間，也變得格外纏綿起來

胡寄塵有首小詩，改自胡適，

道是不相思，相思令人老，幾番細思量，還是相思好。

三言兩語就將愛戀相思之情寫得摯誠無比。

誠然如此，傾城傳奇難有，歲月安穩卻更是難得。

在寂寂無波的長日里

如果可以想念一個人

任心事像檐前的風鈴

叮一下當一下

在遠處郵差馳過時

在一地青煙里

忐忑著

或許會有遠處寄來的消息

那當是三生有幸吧

想加入古典詩詞文學交流群？

掃二維碼加古文君，邀您進入～

﹀

請善待生命中遇到的每一種緣分！

古文故事

guwengushi