美國人對牛肉到底有多狂熱？讓傳奇牛仔「好小子比利」來告訴你

新大陸的擴張一樣和牛肉密不可分，北美大陸有著數量驚人的野牛，僅僅在德克薩斯州就有超過500萬頭野牛。北美野牛除了肉粗一些外味道上和家牛並沒有差別，根據現在北美野牛養殖廣告的說法野牛肉還有特別的香味。美國建立之後原先的十三個州各種發財機會已經變得越來越少，去西部佔有土地開創新事業成了許多新移民的選擇。北美大陸上上千萬的野牛成了新移民最有利可圖的生意之一，牛仔們只需要按照固定的路線將大群野牛趕到屠宰場就可以獲得報酬，牧場主只要能夠圈定大片牧場就可以獲得穩定的收入。

牛仔們趕野牛、屠殺野牛的效率非常驚人，牛仔中的傳奇人物「野牛比爾」就有過3個月內殺死8000頭野牛的傳奇經歷。(野牛比爾後來組建了演藝團隊，印第安酋長和西部著名快槍手都是其演藝團隊的成員，這個團體被維多利亞女王召見過，他們刺激了美國西部電影的興起，電影《沉默的羔羊》中的變態殺手「野牛比爾」只是他的粉絲而已）野牛肉是當時最廉價的肉食來源，是西進移民不可或缺的食物，也是西進移民和印第安人之間衝突的導火索，更是牧場主之間大打出手的理由。美國西部在當時就是法律的盲區，是地道的蠻荒地帶，牛仔們信奉「誰的槍快誰有理」，熱衷於讓柯爾特手槍充當法官，讓子彈充當陪審員。1878年新墨西哥州林肯縣爆發了墨菲派和麥克斯溫騰斯派的衝突，這場衝突又被命名為林肯縣戰爭，它是無數西部衝突的一個縮影，並且因為西部傳奇人物好小子比利在美國家喻戶曉。

▲好小子比利的照片

林肯縣佔地面積12510平方公里，在1850年還只是墨西哥統治下名叫「拉普西塔德爾·里奧博尼托」的小村莊，1866年8月林肯縣和新墨西哥州一道成了美國的領土，被賜予了林肯總統的名字。1866年8月牧場主奇薩姆和洛文 開闢了古德奈特洛文運牛道路，林肯縣開始繁榮起來。 奇薩姆很快擁有了8萬頭野牛，成了西部著名的牧場主。林肯縣的繁榮很快引起了權勢人物的注意，新墨西哥州共和黨權勢人物墨菲就把自己的黑手伸進了林肯縣。19世紀末的美國「選舉機器」控制了州政治和城市政治，選舉機器和城市老闆把持地方財政，安排各種公職，將司法部門當成是安排自己親信的打手部門，美劇《大西洋帝國》就對這一現象有細緻描述。墨菲本人是林肯縣的土皇帝，他的盟友就是控制了整個新墨西哥州政治的選舉機器「聖菲派」，墨菲的黨羽就是林肯縣戰爭的主角之一墨菲派。

▲美劇《大西洋帝國》劇照

墨菲在經濟上也有巨大的影響力，他控制了林肯縣的金融，壟斷了當地的商業，在牧場生意上也是巨頭，林肯縣斯坦頓堡的聯邦駐軍牛肉供應他是指定供應商，金礦和保留地的印第安人牛肉供應合同也被他壟斷。墨菲豪言在林肯縣和他對抗的人就是拿著餐叉和海浪作對的傻瓜。奇薩姆等牧場主在經濟實力膨脹後也開始不滿墨菲的統治，奇薩姆等人僱傭的牛仔中就有大量的優秀槍手，牛仔們在和印第安人和同行之間的對抗中磨練了非凡的用槍本領。還是在林肯縣。著名的牛仔克萊阿利森就在酒吧里用快槍技能幹掉了一個聯邦軍中士和四名普通士兵，這個戰例可不是聯邦軍士兵欺壓百姓，而是種族歧視，被克萊阿利森殺死的聯邦士兵都是黑人，克萊阿利森只是維護白人的特權不想讓「黑鬼」進入白人的地盤。兩派人在林肯縣衝突不斷，法律糾紛只是其中的導火索。1878年2月18日，騰斯托爾派的代表人物騰斯托爾被墨菲派的槍手殺死。林肯縣治安官布雷迪卻對兇手置之不理，反而逮捕了騰斯托爾派牧場牛仔好小子比利和弗雷德·韋特。

這個拉偏架的布雷迪治安官本來就是靠著墨菲的舉薦才得以上任，麾下的德克薩斯騎警也都傾向於墨菲派，他的情況可以參考《大西洋帝國》中的伊萊。「好小子比利」本來就只是騰斯托爾派的棋子，是這場戰爭中的著名炮灰。他出生在紐約，從小家庭教育就很缺乏，第一次進監獄是因為偷了中國移民的財物，由於是少年犯罪，沒過很長時間就得意獲釋。比利在牛仔群體中出名是因為在酒吧後殺死了向自己挑釁的愛爾蘭人 鐵匠F. P. 卡爾希。18歲以後比利來到林肯縣，得到了牧場主的賞識成為了騰斯托爾派的牛仔和槍手。 騰斯托爾派不想無故損失人馬進過一番運作，4月1日比利獲釋。就在這天比利再次遇到治安官布雷迪，雙方開戰，比利獲勝並擊斃了布雷迪。墨菲派也找來著名槍手「大鉛彈」羅伯茨統領槍手隊伍加以報復，4月4日在布來澤鋸木廠兩派人馬進行混戰，「大鉛彈」羅伯茨在擊斃了 騰斯托爾派重要人物迪克布魯爾後重傷兩人，自己也受了致命傷。此後的三個月內雙方各種小規模遭遇戰不斷，幾乎每天都有人死傷。

本來優勢極大的墨菲派沒能在第一時間壓制住騰斯托爾派得主要原因就是他們的首領墨菲此刻正在新墨西哥州的聖菲城醫院治療，戰場事務是有兩個本派的小牧場主愛爾蘭人詹姆斯·J·多蘭和約翰·H·賴利指揮。7月15日，比利等大批騰斯托爾派沖入林肯縣縣城，開始在城內大張旗鼓的討伐墨菲派。墨菲派的槍手人數當時是30多人，而這場戰鬥中雙方的槍手人數一共有80多人，顯然在人數上墨菲派一時沒有優勢。真正扭轉戰局的還是墨菲本人，《教父》中對老頭子科里昂的評價是他一個人就頂的上半個家族的戰鬥力，指的就是老頭子科里昂的人脈和運作能力，墨菲派首領墨菲的能量在林肯縣比老頭子科里昂在紐約要強得多，在他的操作下斯坦頓堡退伍軍人達特利上校帶領大批退伍士兵和現役軍人加入戰場為墨菲派助戰。

斯坦頓堡聯邦駐軍中有大量黑人，他們在日常生活中就和當地牛仔有很多摩擦，更有州政府高官撐腰自然願意報仇雪恨。達特利上校則是和墨菲勾結已久，墨菲給駐軍的供應牛肉合同中達特利上校分肥不少，食品安全問題也是美國當時的大問題，駐軍食物採購中一向有貓膩，更何況退伍轉業的達特利上校希望得到神通廣大的墨菲的幫助。達特利上校的槍法自然比不上出槍速度0.3秒的比利，他直接從斯坦頓堡帶出了12磅火炮一門出戰，黑人騎兵立刻控制了林肯縣制高點，其他的退伍老兵也幫助墨菲派鎖定了勝局。在三天衝突中到底死了多少人，是一個至今都無法統計清楚的問題，墨菲派得到了統治新墨西哥州的聖菲集團的幫助，不光在司法、武力等方面有巨大優勢，在壓力輿論方面也很在行，欺上瞞下的運作下這場微型戰爭以非正常死亡的3人的數字上報聯邦政府。

林肯縣的牧師伊利聲稱在衝突的一個月內他為38人舉行了葬禮，只有一人是正常死亡，這個說法可以印證林肯縣戰爭的血腥。好小子比利等人作為棋子也被騰斯托爾派拋棄，不光被新墨西哥州通緝，更被騰斯托爾派當成了擴大戰爭的罪魁禍首加以200美金的花紅追殺。這場戰爭以騰斯托爾派全面落敗而告終，墨菲派除了死掉一個治安官外再無重要人物被殺，奇薩姆的牧場也在之後被迫低價出售。好小子比利是整個戰爭中唯一遭到清算的人，其他的牛仔都得到了寬恕，唯獨比利因為槍殺了治安官布雷迪在戰後繼續面臨追殺。此後好小子比利在西部繼續遊盪，入獄又逃獄，最後在1881年死於昔日好友、林肯縣新任治安官加勒特之手。北美西進運動的歷史上林肯縣戰爭並不是孤立事件，牛仔團體之間、牧場主為了爭奪牧場、供貨合同的微型戰爭始終此起彼伏。

本文經指文烽火工作室授權發布，作者原廓。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載。

獲取更多知識兵器知識請關注微信公眾號：lbqyjs