雲南戒毒所旁的工廠里有人在偷偷……做遊戲！

「雲南，有做遊戲的嗎？」

「有啊，就是我們啊！」在過去的一年裡，大王經常要應對這樣的問題。

他們是一幫想做遊戲，又不想離開雲南的「昆明土著」，愣是靠著各種「土辦法」做出了雲南的第一款獨立遊戲——《永無止境》。「一款很有《地獄邊境（Limbo）》味道的作品。」面對如此評價大王既習以為常又頗感無奈，在他看來這種比較一方面不夠公平，另一方面也太過淺薄，很多人都只是簡單的看到了表象就急著發表觀點，並沒有認真的去體味過它。

對於獨立遊戲人來說，獨立遊戲是他們和這個世界交流的重要方式。

《永無止境》

戒毒所旁邊的工廠里有人在偷偷……做遊戲

雲南是旅遊大省，昆明更是有著「春城」的美譽，那裡秀美的自然山水讓每個人都心馳神往；然而，因為交通區位問題，雲南整體發展相對落後，因為邊境走私問題，常流出一些驚悚的傳聞，近年來還因為各種惡性旅遊糾紛，被扣掉了不少印象分——雲南，似乎是一個略微尷尬的存在，每個人都嚮往著她的美麗，卻又少有人想要留下。

筆者抽空去了一趟滇池，比想像中的大太多，上面居然有海鷗！

初到昆明，筆者按著信息前往大王的工作室，轉入一條小巷，瞬間懵逼，滿牆都是防治艾滋病宣傳畫，除各種小知識外，更多是那些觸目驚心、尺度很大的病變照片，警示效果簡直可怕。

「雲南的艾滋病很泛濫嗎？」在稍後的閑聊里，筆者不無疑惑的問道。

「沒有沒有！那是個戒毒所啦，好像是昆明唯一的戒毒所，我們正好就在旁邊而已。」大王一邊解釋一邊為我的誤會而笑噴，講到這裡筆者才注意到小巷圍牆上還遍布著鋒利的鐵絲網。

右邊的鐵絲高牆就是戒毒所，左邊則是我們的目的地

戒毒所牆對面有一個浮誇的紅色「舞」字，那是一家「土酷」氣質十足的歌舞廳，據稱附近中老年人常在此消遣，順著一旁的鐵門進去，就來到了「倉庫重地」，這裡面有一戶人家，一家飲料廠，以及我們的主角——「梵天游」工作室。

紅磚牆、木框窗，再加上飽經滄桑的棚頂，小院雖然殘破，倒也獨具韻味，充滿了懷舊氣質，或者說朋克感。在這裡筆者第一次見到了大王，一個留著絡腮鬍的元氣大叔，身材相當壯碩，笑容卻格外親切，充沛的精力讓我一度無法判斷他的年齡，懷疑他莫不是長的捉急的90後？

大王，一個留著絡腮鬍的元氣大叔

進入工作室，筆者不由得眼前一亮，同門外的灰頭土臉不同，內里相當的簡約時尚，寬敞舒適，整排的書架搭配各種精緻的小物件，彰顯出濃濃的生活情趣，「剛來時就是個廢棄工廠，簡單改造成了loft，那些風扇、鐵圈也沒捨得扔，留下來做裝飾了。」面對筆者的讚歎，大王略顯不好意思的介紹起來，「在雲南做遊戲最大的好處就是成本低，這麼大的空間租金其實相當便宜，在北上廣的話就根本不敢想。」

內里非常寬敞舒適，時尚的很么。

大王的團隊目前約10人，是雲南唯一的獨立遊戲團隊，也是唯二做遊戲的公司，他聽說昆明好像還有一家做頁游的公司，但並未親自去確認過。

「在雲南做遊戲的話，沒有圈子。」對此大王頗為感慨 「沒有圈子最大的問題就是，會缺乏熱情。」

《永無止境》推出後，反響積極，很快獲得了APP Store的幻燈推薦，對於一個小團隊的第一款遊戲而言，這已是堪稱史詩級的成就，大王坦言當時眼裡都已經開始打轉了，然而當把這個消息分享給周圍朋友時，卻只收到了各種「哦」的平淡反應，都認為他激動的有點過，「行業內或許會覺得這很不容易，但云南的朋友對此都沒什麼概念。」——就如同汪洋中孤獨遠航的一艘小船，沉沒與否，都無人知曉。

一直到去年4月找發行開始，《永無止境》和幕後的團隊才如同從石頭縫裡蹦出來一般出現在遊戲圈的視野中，大王才開始一遍遍的回答「對，我們是雲南的團隊。」——「很多人在乎這點，但我實際上並不希望大家關注這個。」大王如是評價，然而他的雲南情節其實很重，從遊戲中的彝族主人公、場景設計、音樂風格等都能感覺到。

「有次去參加路演，名單里十個遊戲，我們排第六個，別人上台都是MMORPG、MOBA遊戲，講的都是千萬級IP，月流水多少多少，最後我也沒怯場，上去介紹了我們的獨立遊戲，在現場顯得特別另類……最後只能解釋說，各位都是大佬，是前輩，我們是新人，從比較遠的地方來。」大王講起了初闖遊戲圈的一些糗事，有一種無知者無畏的莽撞勁兒。

土著和他們的土辦法

大王今年已經36歲，但遠不算有經驗的製作人，事實上《永無止境》是他和整個團隊的第一款遊戲。

「15年年初決定做遊戲後，就到上海找一個朋友聊，才第一次聽人講什麼是核心玩法，什麼是關卡設計，信心量太大，搞得腦仁疼了好幾天，才意識到自己還完全是個圈外人。」大王之前的人生里換過很多次工作，做過老師、開發過WAP、寫過前端，設計過UI，也在電視台做了幾年媒體，為什麼忽然決定轉行做遊戲呢？除了機緣巧合外，一方面自己喜歡玩遊戲，一方面想讓妻子兒女過得更好一點。

當然，在雲南做遊戲是非常困難的，更何況還沒有經驗，這裡並沒有適合的土壤，招兵買馬尤為困難，在雲南找有經驗的遊戲開發者近乎不可能，而昆明對外省人才的吸引力也很有限。「我們的一個美術，本來要去面試另一家公司，因為錯過了公交車，才就近來這邊，就這麼來的。」

「以前還會有人問我們，這邊是不是都吃大象、孔雀，毒品是不是超市裡就能買到。」「什麼殺人名額，每人三個之類的。」大王表示，互聯網還不發達時，人們對雲南的誤解很嚴重。就算到了今天，團隊中的一名武漢人，家裡還在勸他回去，覺得待在這裡不太安全。

東拼西湊，大王最後還是湊出了隊伍，裡面只有一名程序員以前參與過頁游的開發，剩下的不僅沒有遊戲開發經驗，甚至大都是連工作經驗都沒有的應屆畢業生，如果不是事後復盤，筆者恐怕很難相信這麼一幫烏合之眾可以做出遊戲來。

「我們不專業。」這是大王反覆提及，也是這一路走來他最擔心的一點，許多事情都是一邊摸索一邊前進，用他們自己創造的土辦法在做。

「我們將所有的東西分類成機關、陷阱、謎題，然後在遊戲的八個章節內進行分布，不斷調整每個章節該有多少謎題、多少陷阱，這是一個獨立謎題還是一個複合謎題。」

遊戲早期的機關邏輯設計圖

「畫關卡地圖的時候，擔心人物和場景的比例搞錯，所以在紙上提前打好了橫線標尺。」大王拿著一摞畫滿橫線的設定圖紙介紹著創作過程中的許多方法，大多數是他們自己自創的，「也不確定別人是不是這麼做遊戲，更專業的人應該會有更好的方法吧，辦法就是思路的積累，這方面我們積累的還不夠。」

通過橫線標尺保證繪製的地圖比例不失調

除了方法外，因為技術問題，《永無止境》也做出了不少機智的妥協，比如「為什麼狗會在第六章死掉，因為那一章地圖是從上到下的場景，狗的動作很難實現，所以就只能讓它死了。」「為什麼沒有《地獄邊境》里的盪繩子式的機關，因為那個動作比較複雜，我們恐怕做不好。」「為什麼動作看起來比較僵硬，因為我們實際上用的不是骨骼綁定，而是用的序列幀，每一個動作都是畫的。」……

《永無止境》最終呈現出了還不錯的遊戲品質，謎題機關設置精巧，畫面也別具一格，可畢竟缺少經驗，在操作感、流暢度、難度及提示系統等方面也有許多缺陷。

解謎部分確實容易讓人想起limbo

「最貴的才是最便宜的。」大王不是不懂這個道理，招一個資深人士或許就能很大程度上解決以上大部分困難，但無奈雲南並沒有這樣的條件，因此所有工作都只能靠內部學習，慢慢積累的形式推動，這個過程不但成本巨大，也非常痛苦。

《永無止境》採用的是已經趨於淘汰的Cocos2D引擎，下一部作品他們將嘗試挑戰Unity3D引擎，目前內部正在組織人員學習這個引擎的使用。聽到這裡筆者感到很震驚，因為在整個遊戲業U3D開發者早已處於飽和過剩狀態，但對於昆明的遊戲開發者而言，這居然還是個「從0到1」的事情。

「只能笨鳥先飛，用時間去彌補了。」大王介紹了公司的日常作息，周一到周四為早9點到晚9點，周五則是早9點到晚6點，如此安排已經很沒人性了，但創業團隊經常性的加班也是無法避免的，「這一年做下來，兒子都喊我叫叔叔了，已經不太認識了。」

什麼是「永無止境」？

「所謂結局，也只是開始，人生有很多階段，比如高考、工作、結婚，就像章節一樣，每個章節結束以後，你還是要不停的去奮鬥。」這是大王通過《永無止境》想要傳達的思想，其實遊戲的英文副標題「西西弗斯」也揭示了這一點，在那則希臘神話里，西西弗斯要拚命把一塊巨石推向山頂，但因為石頭太重，每每都半途而廢，他只能不斷的重複這種努力，陷入到永無止境的折磨當中。

注意遊戲的英文標題「西西弗斯的一生」

大王表示自己傳達的思想是有些負面的，既我們永遠不可能擺脫那些苦難，努力會解決一些問題，但新的問題永遠在等著折磨你；不過這也是人之所以為人的本質，在苦難面前不安於現狀，不斷努力去改善生活，是一種良性的精神。

努力奮鬥，是大部分人永遠無法擺脫的宿命，在這個基礎上，努力的方向就變得尤其重要了，是打破永無止境循環的關鍵。

在《永無止境》的尾聲，玩家將面臨選擇，繼續前進，然後回到原點，在循環當中不斷努力、不斷逃避，消耗自己的生命；亦或者選擇回頭，接受一些殘酷的現實，放下一些無畏的執著，迎接生命旅程里新的挑戰。

「大多數人只是默默的努力著，沒有目的，不清楚自己的狀況。」大王這樣說。

在筆者看來，人生的終極問題便是「我到底想要什麼？」很多人不清楚，甚至沒想過，只是在 「我很努力」的假象中逃避，像一頭認真拉磨的驢子——努力，但缺少可能。

「我說的是一句簡單的話，可能覆蓋所有人，當我說的稍微不一樣一點，所覆蓋的人就會少很多，至少現在說這些話的時候，已經有人聽懂我說什麼了，這讓我很高興。」大王不確定有多少人可以通過《永無止境》理解到那一切，但從反饋來看，至少有玩家做到了，並在結局處感到了淡淡的憂傷——這讓大王自信自己做的遊戲不只是個玩具。

大王與筆者的合影

遊戲，是大王永無止境的奮鬥歷程中新一輪的循環，在他看來遊戲是一個高附加值的工作，可以給自己帶來許多好的覺悟。

「我下半生的主要目標就是看開掉，簡單說就是減少我個人的慾望，因為有件事很尷尬，我們不是富二代、官二代，沒有很多先決條件，但也不是那種甘於平庸、安享穩定的人，我們有一定知識結構、有一定眼界，看到了很多東西，卻無法改變，這讓我們很不舒服。」那些歷經努力而不得的東西，大王要逐漸的放下，讓自己活得更自在、輕鬆一些——「所謂無欲則剛嘛！」

筆者以為，這恐怕也是大王打破循環的又一次努力吧。

慾望，一個讓人既愛又恨的東西，是它讓我們不安命運，努力追求，變得更加強大，也是它讓我們不自量力，貪得無厭，常常陷入無能的痛苦當中——我們恐怕永遠也無法逃脫它，只能在永無止境的循環當中，試圖去尋找可能的和解。

結語：

這次採訪實際發生在去年11月，後來發生了許多事情，導致直到今天才成文發布，真是職業生涯的又一個大寫的尷尬，非常抱歉的同時，也感謝大王的不棄，以及感謝他請的人生第一碗正宗雲南過橋米線，味道不似想像中那麼濃烈，清淡到幾乎沒有記憶，卻久久的無法忘懷，如一塊心病一般——生命中有許多事情企圖把我們撕碎，但我們最終挺了過來，並變得更為強大，然後義無反顧的再次投入到新的循環當中，永無止境。

第一次在雲南吃過橋米線，看起來就很厲害。