情人節給你講一個背叛的故事

趣味 02-15

情人節快樂！

今天開始發布義大利之行的第一個「攻略」

好像很應景喔~

情人節很多傳說中，最有名的就來自義大利：

公元三世紀，羅馬皇帝克勞狄二世下令，單身男性公民都要從軍，而且不許結婚，他認為結婚就沒戰鬥力了。

有個叫瓦倫丁（Valentine）的主教，違背皇帝命令，在教堂里給一對戀人主持婚禮，皇帝震怒便把主教殺了。

後人為紀念瓦倫丁主教，就把每年2月14日定為聖瓦倫丁主教節，也就是今天的情人節。

環球旅行之

義大利米蘭

目的地：

聖母瑪利亞感恩教堂

修道院餐廳

看的是：

達芬奇《最後的晚餐》

《最後的晚餐》講的是人類史上最著名的背叛。主角是猶大和耶穌，這場背叛影響了人類兩千年，連情人節都和這次背叛有關。

它被扣過以下帽子：

繪畫史上的地位超過《蒙娜麗莎》

；

預知死亡的偉大著作

；

人類天才創造的偉大奇蹟

；

從沒有畫家把數學透視法，如此嚴格的用在如此巨大的構圖裡

。

來自聖經中最經典的故事

《最後的晚餐》是很多藝術家創作的主題，「最後的晚餐」的主語是耶穌，是耶穌最後的晚餐。背景是這樣的：

2000年前猶太人被羅馬人奴役，過得很苦逼，有一個叫耶穌的猶太人，自稱是彌賽亞（救世主），是上帝的兒子，是來拯救大家的。猶太人上層鐵心要跟羅馬死磕，天天盼彌賽亞呢，既然彌賽亞降臨，那就領大家乾死羅馬人吧！

但耶穌不想用暴力方式，這讓大家非常不滿，再加上耶穌其他主張在當時很有「顛覆性」——比如同情妓女和麻風病人，這兩種人在猶太上層看來非常糟糕……於是他們就買通耶穌的徒弟猶大，借羅馬人的手把耶穌釘死在十字架上。

傳說中就是這樣，1490年的一幅畫，烏菲茲美術館藏。

死前耶穌已經知道自己命運，請徒弟們吃最後一頓飯。飯桌上他說：「你們中有一個人出賣了我，」接著平靜地分麵包和紅酒，「吃吧，這是我的肉，喝吧，這是我的血。」

耶穌講完，現場就炸了，做個不恰當的類比：平時一起熬夜打帝國的創業夥伴，被創始人叫去吃飯，吃半截來句：「你們中有人想弄死我。」想想，大家什麼表情？達芬奇《最後的晚餐》就是重現當時的情景。

再看一遍《最後的晚餐》。

說個插曲，耶穌的故事在1800年後，啟發了一個叫洪秀全的廣東人，他可能覺得故事題材太好了，很有價值，於是到處說自己是耶穌的弟弟，是上帝的二兒子，並拉攏一幫弟兄創建了太平天國。當時在華工作的老外覺得很親切，「哦，你也信上帝？」趕緊去考察，但一聽到「二兒子」的論調就傻了：上帝還生二胎啊？！

天王洪秀全與隨從，1864年，法國畫報的銅版畫。

畫兒為什麼這樣「像」？

在達芬奇之前和之後，很多藝術家畫過這個題材，但達芬奇的作品影響是最大的。

這幅畫在當年，據說能把人嚇到，因為足夠真實。古人和我們對畫的評價都有一個標準：「像」還是「不像」？達芬奇畫得太「像」了。據說很多修道士看著這幅畫，想到耶穌吃完飯就被釘十字架，為人類去贖罪，就會一邊吃飯一邊哭，為什麼這麼像？因為使用了最嚴格的數學透視法。

看，如果把背景抽去，所有線條都指向耶穌的頭。

幾何和數學知識廣泛應用在這幅畫里

「透視法」要講的話夠寫幾篇論文，簡單說，就是將幾何和數學的方法用在構圖中，通過嚴格計算每個細節——人的身體部位，牆壁，餐具，桌子，光影等應該放在什麼位置，以此達到逼真的效果。單看背景，這幅畫這樣構圖：

把人拿開就更能體會透視法帶來的「立體感」

走進晚餐現場什麼感覺？

之前很多人同題作過畫。比如這張。

這張。

看過陳佩斯小品《主角與配角》吧：壞人一定是配角，配角一定要醜陋，主角一定是好人，好人一定要瀟洒。所以，猶大——這個史上最著名的判徒，經常被描述得形象醜陋，至少要一眼就能看出來，不能和好人坐在一起。

達芬奇做了兩大創新。

一是，約翰（門徒之一）不再睡在穌懷裡很曖昧的樣子（其他作品大都這樣，這個細節來自聖經），而是倒向彼得（耶穌大弟子）。

二是，猶大重做人設，隱藏在好人中間，讓觀眾來當福爾摩斯。

於是就這樣了。

畫面中，徒弟們或者動作誇張或者表情豐富，了解義大利人的會覺得親切，這不就是義大利人嗎？我在米蘭旅行，發現500年過去了，和他們聊天時，很多人還是這麼可愛。

其實，讓這麼多人同時在出現在一個長桌上，是很難處理的，達芬奇很聰明，把他們分成5組。按藝評人的說法，既有靈動，又不混亂。

從左起：巴多羅買、小雅各、安得烈、猶大、西門彼得、約翰、耶穌、托馬斯、大雅各、腓力、馬太、達太、西蒙。

記住，不用試圖記住，我到現在都記不住！

耶穌說完那句曠世名言，「有人出賣了我」之後，看大家是怎麼反應的？

第一組：

最左邊的巴多羅買和小雅各，好像沒聽清，不敢相信或壓根沒反應過來，總之被震到或被雷到了。最右邊安得烈舉起雙手，好像在說，「哦，不，主呀，告訴我，這不是真的……」

左：巴多羅買，中：小雅各，右：安得烈

第二組：

彼得越過猶大跟約翰咬耳朵，「告訴我，說的是誰？」彼得是大弟子，耶穌非常信任的徒弟，臨死前把天國的鑰匙交給了他，由此被稱為第一任教皇，「聖彼得大教堂」就用他的名字命名，聖彼得大教堂是什麼概念？天主教全球旗艦店！

猶大呢？神情緊張，左手下意識微微張開，右手攥著錢袋（錢袋是他的標誌，他在團隊里負責財務，裡面有被行賄的30枚硬幣），好像在說，「暈！他怎麼知道的？！」

約翰向耶穌反方向傾斜，像少女一樣在沉思，「怎有這種惡人？」約翰是耶穌最喜歡的徒弟，年輕，善良，溫柔，因為這個個性，藝術家們經常把他處理成女性，約翰福音的「約翰」就是他。

左：猶大，中：西門彼得，右：約翰

第三組：

最左側的托馬斯是典型的義大利反應，「我向天發誓，這個人不是我！」大雅各兩手向外攤開，好像在說，「冷靜下！冷靜下！容我想想」。內心激烈衝突，「怎會醬紫啊？！」腓力雙手向內指向胸前，好像在說，「我把心挖出來給你看行不？！」

左：托馬斯，中：大雅各，右：腓力

第四組：

穿藍衣服的馬太問另外兩個人，「你們聽到耶穌講什麼了嗎？」最右側的西蒙好像說，「他居然說我們這裡有人出賣他！」中間的達太很懵逼，「哦，到底發生什麼事啊？」

左：馬太，中：達太，右：西蒙

再看中間的大boss，面容非常平靜。

幾乎所有評論家都從「正三角形」講到構圖：耶穌的頭和他的兩隻手，形成了非常穩定的正三角形……但我聽一個義大利學者說，這其實代表天主教三位一體。什麼是三位一體？聖父聖子聖靈乃共用上帝之名……說起來簡單，理解起來挺難的，不理解也沒事。

為什麼寫到這裡還沒有出現愛情故事？別急。

艱難的創作

這幅畫達芬奇畫了三年左右，現在看實在是太慢了……我們現在能看到這麼多表情，都不是達芬奇憑空想像，而是在米蘭街頭看一個個的人收集來的。男的，女的，老的，少的，大的，小的，高的，矮的，哭的，笑的，平靜的，憤怒的，悲傷的，震驚的……然後放進表情包里。

有當時的目擊者還回憶，達芬奇經常到腳手架上畫幾筆，然後再下來端詳一天，甚至整天抱膝面壁，一動不動。

因為拖太久，作為「甲方」的修道院長非常不理解，可能在他眼裡，畫壁畫的和院子里的花匠沒有什麼區別啊，於是天天跑過來催達芬奇快點，但達芬奇連理都不理，藝術家就這個脾氣……院長就跑到領導（當時米蘭政治大boss斯福爾扎公爵）那裡打小報告。

公爵很不情願地找到達芬奇，婉轉批評達芬奇進度太慢了，同時暗示是院長讓他和達芬奇說的，達芬奇作了一番解釋，最後說了一句話讓領導哈哈大笑，他說：正發愁猶大那張臉找不到原型呢……於是都閉嘴了。把自己討厭或喜歡的人，畫進作品是當時藝術家的習慣。

比如拉斐爾著名作品《雅典學院》里，他會讓達芬奇cosplay整個作品中最重要人物之一的柏拉圖，而且是畫面中最重要的位置。旁邊的是亞里士多德。柏拉圖手指向上，亞里士多德雙手向下，很微妙地表達了兩個人不同的哲學。

拉斐爾名作《雅典學院》，義大利梵蒂岡博物館收藏，去了一定要看啊！

《最後的晚餐》很「苦命」

這幅畫完成之後，在米蘭引起巨大轟動，爭相到修道院一睹真容。法國路易國王甚至考慮把這堵牆運回巴黎，但沒有找到合適的技術只能放棄。

之後，這幅畫的命運非常坎坷，很多人對他進行了破壞。

首先是達芬奇自己。達芬奇之前的藝術家做壁畫，都是用顏料直接在潮濕的石膏上畫，導致的問題是幹了之後沒法修改，且色彩很難漸變和混合。達芬奇進行了創新，直接在干石膏上畫，可惜畫之前沒有做內測，很快就開始脫落，變得越來越模糊。

其次是拿破崙，1796年法國軍隊打到米蘭，他的士兵居然用石頭往畫上砸。

第三是修道院，為了從餐廳能直接走進食堂方便，居然在牆上鑿了個洞，導致我們再也看不到耶穌的腿了。

還有糟糕的藝術保護，義大利人採取各種方法進行保護，而這些方法恰恰導致更大的破壞。當然，他們也做過好事，二戰時米蘭幾乎被炸平了，他們拚死用沙袋把畫擋住。別看義大利人打仗不行，保護古迹還是蠻拼的。

我們現在看到的，是1999年修復後的，算是低水平地穩定下來啦。

二戰轟炸後的修道院，能保存下來也是奇蹟啊！

裡面有「不解之謎」

最大的疑問是

猶大背後拿刀的手，是誰的？

很明顯，不是猶大的，他的手拿著錢袋呢。有人說是聖彼得的，反對者表示，如果是他的，彼得的手未免也太擰巴了，達芬奇是解剖專家啊，怎麼可能會犯這種低級錯誤？總之，不是畫中任何人的。

無主之手。呃貌似像素有點渣。

這隻手加上達芬奇其他作品，啟發了一個叫丹布朗的美國人，寫了一本書叫《達芬奇密碼》。

在教會看來，這本書有很多更扯淡的內容，經過大致是這樣的：

耶穌右手邊的那位，官方說法是約翰，但由於神情姿態俊秀，有民間猜測是個女人。丹布朗利用了這種民間說法，做出了另外的假說，即，她不是約翰，而是抹大拉的瑪利亞——耶穌拯救過的一個妓女，「你們中間誰是沒有罪的，就可以用石頭砸死她！」的那個。作者進一步假說，她是耶穌的妻子，還跟耶穌生了孩子，就在今天法國南部一帶。

《達芬奇密碼》出版後，迅速成為史上最暢銷的書。賣出去8000萬本。

這意味著什麼？算筆賬，假定一冊版稅2美元，就是1.6億美金……假如當時他在北京買房……這本書後來還拍成電影，2006年，我在南方周末工作，參與報道了教會對電影的抵制，教會認為：造謠，全是造謠，是對教會的詆毀！

第二個疑問是，那頓飯吃了什麼。

我看到很多吃貨在八那頓飯。聖經上沒有說那晚上吃什麼，所以耶穌吃什麼，就看畫家的口味、習慣和認知了。四川人畫最後的晚餐，沒準會擺一個火鍋，日本人可能會放壽司，韓國人大概是泡菜。

達芬奇呢？

畫上有三個大盤子，兩邊兩個都是滿的，只有耶穌面前是空的，說明耶穌應該沒少吃？