五本書幫你讀懂愛情

「愛情不是相互凝視，而是一起注視同一個方向。」

關於愛情的小說相信大部分人都不會感到陌生，如《每日電訊報》「史上最佳浪漫小說」里列舉的作品：《傲慢與偏見》、《簡·愛》、《飄》、《看得見風景的房間》、《法國中尉的女人》、《英國病人》、《日瓦戈醫生》、《挪威的森林》……

所以我想推薦幾本關於愛情的學術著作，心理學的、社會學的、歷史的、哲學的。每一個愛情故事都是獨特的，學術著作則會從普遍的角度闡述愛情。

1

《戀人絮語》

羅蘭·巴特

《戀人絮語》源於法國思想家羅蘭·巴特於1975年在巴黎高等師範學院開設的一門討論課。這門課以歌德的名著《少年維特之煩惱》為分析對象，和青年學子們探討戀愛百態。浪漫的愛情故事在這本書里被羅蘭·巴特拆解成各種情境：嫉妒、瘋狂、困惑、焦灼、無解、絕望、相思難耐、舊病複發、輕生之念……

《戀人絮語》

《戀人絮語》為每一位戀人打開了一個創造性的空間。在這個語言空間中，每一位戀人都可以為愛情語言賦予自己的意義，創造出屬於自己的我-愛-你。

桑塔格在《論羅蘭·巴特》一文中說：「第二次世界大戰之後在法國崛起的所有學術名家中，我最確信羅蘭·巴特的作品將流芳百世。其優雅、辛辣和思想力度遠遠超過了任何一個同時代的人。」

羅蘭·巴特

「巴特反覆把讀書比作性愛，把寫作比作引誘。他描寫了身體、品味、愛和孤獨；性愛的頹敗。巴特畢竟是相當柏拉圖式的。《戀人絮語》顯然是用一次失望的愛情故事為原型，其中的獨白以典型的柏拉圖式的精神幻象結束，較低級的愛轉化成較高層次和內涵豐富的愛。」

書摘

「

熱戀中的自我是一部熱情的機器，拚命製造符號，然後供自己消費。

我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中的數百個產生慾望，但我真正愛上的只有一個。

作為一個愛忌妒的人，我得忍受四重痛苦：由於我愛忌妒，由於我因此責怪自己，由於我擔心我的忌妒會有損於他人，又由於我自甘沒出息：因此，我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因瘋狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。

」

2

《愛的藝術》

弗洛姆

德裔心理學家弗洛姆所著《愛的藝術》出版於1956年，至今已被翻譯成32種文字。

《愛的藝術》

弗洛姆說，如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗，如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。

弗洛姆進而提出，愛是一門藝術，要求想要掌握這門藝術的人有這方面的知識並付出努力。愛是人格整體的展現，要發展愛的能力，就需要努力發展自己的人格，並朝著有益的目標邁進。

書摘

「

另一種假愛情的形式是多愁善感的愛情。這類愛情最廣泛的形式是用代用品使自己滿足，那就是消費愛情電影、愛情小說和愛情歌曲。那些無力拆除自己與伴侶之間的那堵高牆的男女，當他們在銀幕上看到悲歡離合的情侶時，會身臨其境，感動得熱淚盈眶。

如果性愛不具有博愛的成分，那麼只會造成一種純生理的暫時的結合。性的吸引力雖然在一剎那間會造成兩者結合的幻覺，但是如果沒有愛情，在這次結合後留下來的只有陌生的感覺，他們之間的距離沒有縮短，他們仍是一對陌生人，他們不是覺得羞愧，就是相互憎恨。

天真的、孩童式的愛情遵循下列原則：我愛，因為我被人愛。成熟的愛的原則是：我被人愛，因為我愛人。不成熟的、幼稚的愛是：我愛你，因為我需要你。而成熟的愛是：我需要你，因為我愛你。

」

3

《法國人如何發明愛情》

瑪麗蓮?亞隆

美國斯坦福大學高級研究員瑪麗蓮·亞隆盤點了從中世紀至今900多年來愛情演變過程中的每一種獨特形態，毫無迴避地對待愛情中的出現過的每一種元素。書里敘述的那些或真實或虛構的名字，塑造著一代代人對愛情的理解和期望。從阿貝拉爾與愛洛漪絲，到克萊芙王妃，從福樓拜到普魯斯特，從喬治·桑、柯萊特到杜拉斯……愛情的觀念和面貌從不固定，一直在變，被人創造。

《法國人如何發明愛情》

書摘

「

情侶們的軌跡大致是這樣的：首先是性，然後是大量的性，接著（有時）情侶們才開始學習愛。

愛情不是相互凝視，而是一起注視同一個方向。

過去，人們只是按照騎士之愛、風流之愛或情感的法則投身愛情，而浪漫主義者則提高了籌碼：愛情或死亡，愛情和死亡，死亡中的愛情，作為最高生命價值的愛情。愛情值得人們為它們生存和死亡。

」

4

《愛的進化論》（小說）

阿蘭·德波頓

當愛情誕生，經歷一連串的驚喜與無聊之後，要如何保持浪漫的鮮度？在生存的壓力之下，愛的面貌會如何幻化？德波頓從哲學與心理學的細膩洞察告訴我們，浪漫主義總是幫倒忙，現實里極少有任何事物能夠達到完美。

愛了，然後呢？德波頓說我們要認清愛情本質之必要：我們認為自己在愛情當中尋求的是幸福，但真正追求的其實是熟悉的事物。

《愛的進化論》（小說）

生悶氣之必要：生悶氣是一種承諾，承諾我們的需求不需經由言語表達即可受到理解。

輪流洗衣服之必要：現代社會的期望是夫妻一切平等，歸根究柢其實是說兩人必須平等分擔痛苦。

性幻想之必要：幻想可讓我們置身一個世界而不至於摧毀另一個世界。

書摘

「

多交往幾個對象不是讓我們有機會找到對的人，而是認識到沒有這麼一個人。

適合對象的真正指針，不是完美互補，而是容忍差異的能力。兼容性是愛的成就，不該是愛的前提。

真正最適合我們的伴侶，不在於其各方面的品味都奇蹟似地與自己相同，而在於能夠以智慧和風度調適並接受雙方的差異。

」

5

《愛，為什麼痛?》

伊娃·易洛斯

作者是以色列一位社會學家，她說：「生活在當代的人鮮少能倖免於親密關係帶來的憂患。這些憂患形式多樣：在發現王子/公主的途中要親吻太多青蛙；大海撈針式的網上搜索；從酒吧、派對或相親回來仍是形影孤單。而當親密關係真的建立後，憂患並未遠離；身在親密關係中照樣可能感覺到厭煩、焦慮、憤怒等等；還有令人痛心的爭吵和衝突；又或者最終要經歷分手或離婚帶來的混亂、自我懷疑、壓抑感等等。以上列舉的不過是尋愛路上種種坎坷經歷中的少數幾種；現代男性和女性很難倖免於此。假如社會學家能聽到尋愛男女的聲音，他/她聽到的必是一連串悠長響亮的嘆息聲。」

《愛，為什麼痛？》

易洛斯提出，愛情的痛苦具備其特定現代形態：現代性這一文化維持甚至放大了愛情理想：愛情是一種能超越平庸生活的力量。然而愛情又被剝去了儀式性尊重的外衣，被驅散了環繞迄今的神秘光環。愛情中曾經聖潔的一切變得世俗，男性終於被迫以清醒判斷力來直面女性生活的真實狀態。

書摘

「

現代性令人們從強勢而甜蜜的幻境和錯覺中清醒過來，而這些幻境和錯覺曾經幫助人們忍耐人生之苦。失去這些幻想，我們的人生就失去了對更高原則和價值觀的恪守，失去了神聖感帶來的狂熱和極樂狀態，失去了聖徒們的英雄事迹，失去了神的誡命帶來的確定感和秩序感，而最重要的是，我們失去了能撫慰人心、美化現實的種種虛構物。

」

（本文圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。