巴赫《哥德堡協奏曲》成為古爾德演奏生涯中永遠的「天鵝之聲」

它們正好是鋼琴家古爾德（ Glenn Gorld）一生中灌制的第一張和最後一張唱片，這對於任何一個藝術大師來說，都不應該是偶然的巧合，何況執著、內在的古爾德？古爾德的生活方式鮮明地體現了一個真正的藝術家面對現代商業社會所應該保持的冷靜與清醒。

他之所以能成為鋼琴大家，在於他始終格守最純粹的藝術思想，絕不向大眾文化的媚俗趣味低頭。古爾德 1932 年 9 月 25 日生於多倫多，在多倫多皇家音樂學院從格雷羅學鋼琴，從斯密特學作曲並師事西爾維特學管風琴，十二歲時畢業，得到金獎獲得者的預備資格，十四歲與多倫多交響樂團協作演奏貝多芬的《第四鋼琴協奏曲》，從此開始了演奏生涯.

1955 年古爾德首次在美國各大城市巡迴演出，獲得聽眾和評論界的高度讚譽，尤其是在紐約，他打破獨奏會選曲的慣例，演奏了這部《哥德堡變奏曲》，並且詮釋得非常有說服力，哥倫比亞唱片公司馬上邀請古爾德將此曲灌成唱片，唱片一出版，立即被搶購一空。這是古爾德第一次灌制唱片。古爾德不是一個被評論界牽著鼻子走的演奏家，從不投人所好，藝術水準是曲目選擇的唯一標準，他的演奏曲目非常廣泛，從巴赫的作品到爵士樂，他都悉心研究，他甚至灌制了當時倍受冷落的十二音作曲家勛伯格的全部鋼琴作品。1963 年，正處於演奏事業顛峰狀態的古爾德突然宣告永遠退離音樂會舞台，這一該年度音樂生活中最令人震驚的事件，實際上是他整體人生態度和藝術觀念走向成熟的標誌。他厭倦了喧嘩的音樂會生活，希望遠離人群，以便能最大限度地回到內心，回到真實的自我，他是孤獨的，但他也是充實的，更是自由的。在他寧靜的堆滿了各種樂譜和各類書籍的鄉間別墅中，他認真地讀書、思索、練琴，通過豐富的內心精神生活，古爾德不斷地超越自我，從而達到升華。從某種意義上講，也只有古爾德這樣的藝術家才能理解、詮釋巴赫，因為，巴赫的作品浸染著深沉的哲學思維。

作於 1742 年的《哥德堡協奏曲》，是巴赫為有兩層鍵盤的大鍵琴而作，由主題與三十個變奏組成。與一般變奏曲不同的是，他的主題就相當複雜，後面的變奏就可想而知了。演奏巴赫的作品尤其是晚期作品，僅有高超的技巧是遠遠不夠的。1981 年，古爾德最後一次進錄音棚，灌制巴赫的《哥德堡協奏曲》，如果說第一次錄音還有哥倫比亞公司商業上的因素，那麼，這一次則完全是發自藝術家心靈深處的最後選擇。

次年，古爾德就在多倫多去世，巴赫的《哥德堡協奏曲》成為古爾德演奏生涯中永遠的「天鵝之聲」。