鍾飆：再別黑橋

知識 02-15

藝術家鍾飆在黑橋的11年

黑橋是個神奇的地方，藝術家與村民、外來雜居者共同生活於此。曾幾何時，它是無數人心中理想的「藝術烏托邦」。然而，隨著時間的推移，8年前就開始的拆遷傳聞終於變成現實，藝術區不在新的規劃之內，藝術家們不得不告別這裡。

11年時光轉眼即逝，作為黑橋最早的進駐者之一，藝術家鍾飆與YT分享了他在黑橋的歲月。今天，讓我們再別黑橋。

鍾飆：再別黑橋

2017年2月13日，鍾飆回到黑橋拍下這張照片

（以下為鍾飆的回憶）

2005年，我辭去了四川美術學院創作科研處的行政工作，精力又重新集中到創作上。有一天，策展人朱彤從南京來到我家，一直聊到天亮，力勸我把重心從重慶轉移到北京。我當然知道，即便是地方上的領頭羊，到北京通常也只能混跡羊群，格局大不一樣啊！2005年10月，我們一行人到北京找工作室，先看了位於六環內「壹千棟」別墅區附近的倉庫，邱志傑也打車趕來，他特地讓我們看了看計價器：99元，這個距離超出了計劃。當時大家迫降北京心切，覺得只要位置合適，房子都是可以改造的。

經紫禁軒畫廊主潘修龍、魏煒介紹，我們前往黑橋村。迎面而來的保旭東，像一位喜劇演員，樂呵呵挺好說話。他2000多平米的倉庫已經空置一年多了，南北都是菜地。但重要的是，離798隻有5公里。房租2006年1月1日算起，每天0.28元/平米，之後逐年遞增。我們當場就分完了這座倉庫，起名「黑橋藝術村1號」。來自重慶的鐘飆、南京的朱彤、成都的楊冕、以及台北的洪東祿成了黑橋最早的藝術客。

鍾飆：再別黑橋

2007年4月6日

倉庫改造的力度很大，門前卸貨的空地也將變成花園。藝術家楊冕第一個開始裝修，他是成都藍頂藝術區最早的發起人之一，具有豐富的經驗。春節剛過，他就和助手吳洪軍，開始了艱苦的拓荒改造。與此同時，房東受此啟發，繼續租地按工作室要求蓋房，便有了二期、三期……再後來又分出A、B、C、D、F區。只是密度越來越大，再沒有開闊的花園。

我2007年1月1日入住。工作室北面，玉米地的盡頭是環鐵——國家鐵路試驗中心環形試驗場。列車試驗不時呼嘯驚夢，到2008年8月1日，京津城際鐵路開通，中國高鐵誕生。窗外，不經意間見證了歷史。

鍾飆：再別黑橋

2007年8月11日

如同高鐵，黑橋藝術區一起步就趕上了中國藝術市場狂飆突進。繼水墨畫價格沖高之後，更具有國際市場的中國現當代藝術就顯得低廉。2006年張曉剛的作品在紐約蘇富比以近百萬美元成交，成為拐點，現當代藝術市場迎來井噴。2006-2008年，大量資金湧向這塊價格凹地，泥沙俱下，不少人甚至改行來做藝術。對工作室的突發需求加速了黑橋藝術區的發展。

2008年9月，美國次貸危機爆發，引發全球金融風暴，這波市場泡沫隨之破滅。它留下的唯一遺產是：價格把藝術介紹給了大眾。耀眼的藝術品價格比過去任何傳播都更有效，各種報刊雜誌紛紛開闢藝術專欄。從那時起，小眾藝術有了大眾土壤。所以儘管市場低迷，黑橋藝術區卻繼續前行。加上2009年以後，東營、北皋、金盞、索家村、將府等其它藝術區陸續被拆，更多人來到黑橋，使這裡逐步提升到上千藝術家的規模。

這個離北京CBD中心只有16公里的城中村，不僅被藝術家盯上了，農民工也大量湧入。村民與藝術家處於同一時空不同維度，在各自的邏輯里發展，藝術家從黑橋走向世界，村民出租房屋邁進小康。加上數萬外來人口，大家互為背景、互為幻覺，卻幾乎從不交叉。每次進出村，經過嘈雜的菜市場，都要逆水行舟驅車緩慢穿越人浪；垃圾站周邊散落的垃圾，讓人想起考試答不上來的填空題，亂七八糟的答案總是無法準確填入。只有回到花園裡的工作室，才遁入世外桃源。

鍾飆：再別黑橋

2009年11月1日

我的許多重要創作和生活經歷都在這裡上演，人來人往，花開花落，如同一個情景劇的舞台，不斷翻閱春夏秋冬。2009年10月20日，黑橋藝術區迎來了迄今最大的一場藝術活動：海市蜃樓之夜。這是我為剛剛完成的巨幅作品《海市蜃樓》舉辦的Party。邀請函上這樣寫道：「10月20日是在這樣的經過中升溫的：從您的腳步聲出發，走過百老匯音樂劇經典選段，穿越遠古琴音，在海市蜃樓的繪畫與影像中融化，用舞蹈讓電音顯形……當歡樂派對在朝陽中惜別時，請捧好您激烈的心跳。」500多名各界人士激情匯聚，法國《觀點周刊》也做了介紹，這個名噪一時的「海市蜃樓之夜」成了北京記憶，也是黑橋絕唱。

鍾飆：再別黑橋

2009年10月20日

環鐵和頤和園分別位於天安門的東北和西北，與天安門的直線距離都是13.5公里。隨著機車速度的提高，環形試驗場已經不能滿足實驗要求，鐵路大環將被逐漸廢棄。中交集團介入開發，規劃大大升級，環鐵之內將是濕地公園加文創。事實上，在11年的演變過程中，原本藝術區也可以成為黑橋乃至崔各庄鄉的發展選項，但藝術家從未與村政府建立過任何溝通，也沒有主動參與村裡建設，中途甚至還起過一些衝突，都是由於各自為政缺乏互動機制的結果。所以到後來，漸漸起勢的藝術區，仍然沒能成為更宏觀的大勢可以利用的資源，緣分就這樣盡了。即便是未來文創產業從這裡重新崛起，前面的文脈已不算數。就像今天的希臘與古希臘文明根本不是一回事兒那樣。

現在，望京部分房價已高達每平米10萬元，怎麼還能奢望繼續廉價享用離城市中心更近的黑橋呢？工作室就像巴士，它的作用就是帶我們去人生的下一站，到站了就該換乘另一輛巴士，但不管走到哪裡，藝術家都不會停止創造。

鍾飆：再別黑橋

2010年7月23日

我的新工作室在離T3航站樓不遠的李橋鎮。沒有嘈雜沒有垃圾堆，穿過2公里的林地就是高速公路入口，不堵車的話到798隻要25分鐘，到東二環入口也僅僅28分鐘。彭禹覓得的地方，找到80後的周凱來開發做房東。15000平米的傢具廠很快就被幾十位藝術家瓜分。周邊的廠房也成為搶手貨。由於交通的便利，李橋，正在迅速成為北京新的藝術區。

熟悉的故事還將上演：藝術不斷的超越既定規範和現有邏輯，拓展文化和地理的新疆界，孕育潮流，悄然改變人們的生活方式。而藝術家又將遷徙到更遠的城市邊緣，就像當年來到黑橋一樣。我們應該為此而驕傲。

時間，不是太快，恰恰是太慢——11年濃縮的高密度劇情，彷彿過去半個世紀的容量，而我們依然年青。

再別黑橋，不帶走一片雲彩。

2017年2月2日寫於李橋

鍾飆：再別黑橋