登月前美國總統都講了啥？那些你不知道的航天趣聞

1969 年 7 月 21 日凌晨 2 點 56 分，寂寥的月球迎來了第一批登月的人類。當尼爾·阿姆斯特朗緩緩爬出登月艙，在月球上留下第一個腳印時，他不禁感慨道：

這是我的一小步，卻是人類的一大步。

在往後的數十年里，無數的人為此津津樂道。

其實，在國內外的航天史上，還留下了不少珍貴瞬間。今天極客君就為大家揭秘光鮮和榮耀的背後，還發生了哪些動人故事，又留下了什麼經典對白？

本文來自知乎 @貓與蘿蔔

已獲得作者授權

由極客君編輯發布

1962 年 9 月 12 日，美國前總統約翰·費茨傑拉德·肯尼迪（ John Fitzgerald Kennedy ）在賴斯大學做了一篇關於航天事業的演講。

最初，在航天技術上，美國是落後於蘇聯的，在這樣的背景下，肯尼迪發表了他的「登月計劃」。

▲肯尼迪總統在演講

七年後，美國人第一次踏上月球，也正因為此，這篇演講讓肯尼迪為歷史所銘記，也成為歷史上著名的演講：

我們決定在這十年間登上月球，並實現更多夢想，並非它們輕而易舉，而是它們困難重重。因為這個目標將促進我們實現最佳的組織並測出我們最佳的能力，因為這個挑戰我們樂於接受，因為這個挑戰我們不願推遲，因為這個挑戰我們志在必得，其他的挑戰也是如此。

1961 年 4 月 12 日，蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐「東方1號」載人宇宙飛船，完成了世界上首次載人宇宙飛行，成為全人類的英雄。

▲第一次進入太空的尤里·加加林

4 月 12 日，蘇聯領導人赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話這樣問道：

先告訴我，他是否活著？

據說，當時新聞準備了三份新聞稿，一份是宇航員成功返回，另外兩份的內容分別是飛船未進入軌道以及飛船失事、宇航員罹難。赫魯曉夫已經做好準備面對可能出現的任何事故。

前蘇聯宇航員捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成為全世界第一名女性宇航員。

▲世界上第一名女航天員捷列什科娃

她是這樣回憶自己的首次太空飛行的：

我穩坐在宇宙飛船的密封艙內，沒有想到自己的家庭，也沒有想過是否能返回地球。我腦子裡只裝著未來 24 小時內承擔的使命和責任：拍照片、拍電影、並且做科學實驗。

但是，最值得一提的是，當我在太空中看到無比壯觀的地球時，實在抑制不住內心的激動，我對她產生深深的眷戀。我向這顆美麗的星星——地球提出延長在太空逗留的時間，領導批准我繞地球運轉 48 圈。我飛行 70 小時 50 分鐘，航行約 200 萬公里，這是我一生中最大的幸福。

1961 年 5 月 5 日，謝潑德在太空停留 15 分鐘，成為第一個進入太空的美國宇航員。

▲美國第一個進入太空的宇航員謝潑德

當謝潑德被記者問到他坐在紅石火箭頂部等待發射的感想時，他回答：

這艘太空船的每一個零件都是由出價最低的承包商生產的。

1975 年 7 月 15 日，美國阿波羅18號飛船與蘇聯「聯盟-19號」飛船順利對接。

▲航天飛船對接

美國阿波羅飛船的指令長托馬斯·斯塔福德輕輕地敲一敲對接後依然緊閉著的「聯盟-19號」飛船的艙門。

「當~當~當」 （托馬斯·斯塔福德的敲門聲）

然後，蘇聯「聯盟-19號」飛船的船長列昂諾夫會故作驚訝地問一句：

外面是誰？

接著，斯塔福德應當淡定地說一句：

自己人。

然後，列昂諾夫輕輕打開「聯盟-19號」的艙門。

最後，兩國飛船的船長各自伸出右手，在艙門處握手，並相互祝賀。其他宇航員舉起相機，準備記錄這一歷史瞬間（要注意，按規定，兩人的右手應該恰好位於聯盟-19 號飛船的艙門卡環位置，以顯示兩國的歷史性對接的嚴肅和莊重）。

然而，真實的情況是這樣的：美國阿波羅飛船的指令長斯塔福德確實敲門了。列昂諾夫則查看了一下聯盟飛船和阿波羅飛船的艙內壓力，兩艘飛船的艙內壓力已逐漸趨於一致（按各自設計，聯盟飛船的艙內壓力大於阿波羅飛船，因此在對接後需要調節壓力後再連通）。

興奮的蘇聯聯盟飛船的船長列昂諾夫可沒有真的裝腔作勢地問一句外面是誰。他猛然打開「聯盟-19號」飛船的艙門，熱情地伸出了自己的右手。斯塔福德愣了一下，也伸出了手。

兩人就這樣乾淨利落地完成了這次歷史性的握手，列昂諾夫太高興了，他沒有給其他宇航員給他們拍攝握手照片的機會。列昂諾夫握緊斯塔福德的手，一下子就把他拉到了「聯盟-19號」飛船的艙內。列昂諾夫和斯塔福德頭對頭，擁抱在一起。

同樣是 1975 年 7 月 17 日，成功對接美國「阿波羅」號飛船的「聯盟-19號」飛船的指揮長阿列克謝·列昂諾夫透露，他曾有一次不小心把致美國同僚的祝辭「成功人生」錯說成「性福人生」。

他回憶道：

我犯了一個錯誤，於是聞名全美。這是最後一次與朋友們見面，我們正準備離開，啟程前往太空。在美國國家航空航天局局長弗萊徹舉行的送別宴會上，他請我發言。我說了很多，而在結尾的時候我想說「我想祝你們的生活充滿成功」。然而在說「成功」這個詞的時候我漏掉了幾個字母。

於是，原本應是「 I want to wish you successful life」的祝辭變成了「 I want to wish you sexfull life」。後來才有人向我解釋，為什麼當時整個大廳的人都笑了起來。

▲譽為太空行走第一人的阿列克謝·列昂諾夫

1969 年 7 月「阿波羅11號」 實現了人類的首次成功登月，在月球上美國宇航員阿姆斯特朗還與尼克鬆通話了 5 分鐘。

在登月之前，尼克松十分擔心「阿波羅11號」登月任務會以失敗告終，他堅持要求演講稿撰寫人事先為他準備一份宇航員遇難的悼詞：

命運已經註定那些登月進行和平探險的勇士們，將永遠在月球上和平地安息。

這些勇敢的人———尼爾·阿姆斯特朗和艾德溫·奧爾德林知道自己已經沒有返回地球的任何希望……

這兩個男人將他們的生命獻給了人類最崇高的目標：對真理和知識的追尋。他們的家人和朋友將會懷念他們，他們的國家將會懷念他們，全世界的人們都將懷念他們；將兩個兒子派往未知世界探險的地球母親將會懷念他們。

正是由於他們的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由於他們的犧牲，人類才像兄弟一樣團結得更緊密……

其他的勇士將追隨他們的足跡，並且肯定會找到回家的路……

在以後的夜晚，當我們再仰望月球時，每一個人都將知道，在另一個世界的某個角落，安息著永恆的人類。

▲登月三人組，左起依次為：阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林

在阿姆斯特朗返回登陸艙時，他說了一句莫名其妙的話：

祝你好運，戈斯基先生。

▲阿波羅11號登月

NASA 的大多數人都以為這句話沒什麼深意，可能是指某個蘇聯宇航員。可是查來查去，蘇聯或美國宇航局都沒有這麼一個人。之後每年都有很多人問阿姆斯特朗「祝你好運，戈斯基先生」這句話有什麼含義，他都笑而不答。

1995 年 7 月 5 日在弗洛里達，一個記者又把這個問了 26 年之久的問題捅出來，這次阿姆斯特朗終於開口了，因為戈斯基先生不久前去世了，他覺得可以回答了。

▲小時候的阿姆斯特朗

原來，當阿姆斯特朗還是小孩的時候，有一天，他和朋友在院子里玩棒球。他的朋友把球打到鄰居戈斯基夫婦家窗戶下面。阿姆斯特朗彎腰揀球的時候聽見他們夫婦在吵架，戈斯基太太大聲嚷著說：

你想跟我XX？休想！除非鄰居家的小孩登上月球！

（不過此處真實性待考證）

執行阿波羅 12 號任務的康拉德是第三個踏上月球的人，他是第一個登月的左撇子，身高 1.69 米，是身材最為小巧的宇航員之一。

在踏上月球後，康拉德以他自己的短小身材開玩笑：

太好了！天哪，這也許對尼爾是一小步，但對我卻是一大步呢！

康拉德後來解釋這是為了與主持人歐利亞娜·法拉奇的賭局，為了證明 NASA 並沒有替宇航員寫好該說什麼。

2016 年 10 月 17 日 7 時 30 分，中國將「神舟十一號」載人飛船送入太空。飛行乘組由兩名男性航天員景海鵬和陳冬組成，景海鵬擔任指令長。飛船入軌後經過 2 天獨立飛行完成與天宮二號空間實驗室自動對接形成組合體。

火箭升空後，整流罩打開時，第一次上太空的陳冬和三次上天的老船長景海鵬這樣對話道：

▲簡單的對話讓不少人知道宇航員也有另一面

儘管目前我國的載人航天都取得了成功，但不可否認的是航天員依然是最高危的職業之一，即便如此，浩瀚無垠的太空依舊令人嚮往並讓無數航天人甘願付出努力甚至生命的代價來追夢。

我們應該銘記的是每一位航天員為人類的大宇航時代拉開序幕所做出的犧牲和貢獻，是他們為我們踏出了征服星辰大海的第一步。向所有為航天事業獻出汗水甚至生命的航天員及其背後默默無聞的工作者致以最崇高的敬意。

其實他們的獨白彙集成《星際穿越》的一句台詞：

我們不斷定義自己超越不可能的能力。我們盤點這些時刻，那些時刻我們勇於超越更高，打破枷鎖，探索星際，讓未知成為已知。我們把這些時刻作為最值得驕傲的成就。但是我們失去了一切。或者說我們只是忘記了我們仍然是先行者，這僅僅只是開端。最偉大的成就不可能在我們身後，因為命運在我們之上。