冷戰美軍瘋狂武器：火箭運兵一小時打遍全球

在太空時代初期，一切似乎都有可能，而不管想法有多瘋狂。

在這種背景下，一位美國工程師在上世紀60年代真的設計了一款旨在運送背著噴氣背包的軍隊的太空火箭。這一奇特想法的目的是讓海軍陸戰隊的噴氣營升入太空，然後讓它們降落在世界的另一端，整個過程耗時不到一小時。

這個設想是關於終結美國軍方所謂的「距離障礙」的。也就是說，在短時間內把士兵和物資運送到海外。

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

如今，五角大樓投入數十億美元用於打造基地、貨船和重型運輸機，以使軍隊獲得無可匹敵的全球部署能力。但是，把部隊和裝備運到世界各地仍然需要數小時、甚至數周的時間。

火箭和彈道導彈可以在幾分鐘之內跨越這些距離。要是它們把士兵（而不是導彈彈頭）送上戰場會怎樣呢？

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

1963年10月，時任總統約翰·肯尼迪任命小華萊士·格林將軍統領海軍陸戰隊，後者當時公開提議研發一種導彈運輸系統。

格林說：「把太空技術應用在國家軍力投射上，它的影響令人難以想像。」

但是絲毫不令人感到意外的是，最先探索導彈部隊運輸想法的是火箭科學家沃納·馮布朗。1956年，陸軍彈道導彈局（在馮布朗的指引下）提議通過一枚「丘諾」火箭來把一個裝有18名軍人的密封艙送入太空。

兩年以後，該局用一款更強大的「紅石」火箭取代了「丘諾」火箭。這兩種早期概念都依賴於降落傘和制動火箭來讓部隊安全降落到地面。不過，這種運輸概念的航程很短，幾乎相當於直升機的航程。

但是，供職於道格拉斯飛機公司的標新立異的火箭科學家菲利普·博諾提出了某種比這宏大得多的構想。

太空陸戰隊

博諾想要拋棄「丘諾」火箭和「紅石」火箭浪費燃料且不夠美觀的多級設計，改用一種先進的、外形像甜甜圈的名為「線性氣尖引擎」（aerospike）的引擎。

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

在一個單級「線性氣尖引擎」中，許多小火箭在引擎的圓形基座周邊圍成一圈，指向下方。所有這些小火箭加在一起的推力製造出巨大的垂直升力。這個圓形基座在返回過程中同樣起到隔熱板的作用。

博諾的設計——他稱之為Rombus——將氧化劑載入在火箭內部。此外，火箭外部還有可分離的氫燃料罐。這使火箭可以重複使用。

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

博諾認識到Rombus可以把巨大的載荷運入軌道，並運到世界各地。1963年底，他對這款運載火箭進行了修改，將其融入「洲際航天飛行器航程無限系統」，或稱「伊卡洛斯」系統。

「伊卡洛斯」這個名字沒有使用多長時間。在希臘神話中，伊卡洛斯是一位藝術匠人的兒子，他在設法利用人造翅膀逃離克里特島時墜海喪生。很快，「伊卡洛斯」計劃改成了「伊薩克斯」計劃。

「伊薩克斯」是一項極其大膽的計劃。

從理論上講，1200名海軍陸戰隊員將搭載共有20層的火箭，並從范登堡空軍基地或卡納維拉爾角升空。他們會猛升至120英里高的太空，並於一個小時內在亞洲、非洲或歐洲的目的地著陸。

如果當初真正投產，「伊薩克斯」能運輸130噸重的貨物，和「伊卡洛斯」本來可以達到的運輸速度一樣快，運輸距離一樣遠。

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

在貨物運輸期間，火箭上人員將待在一個《星球大戰》式的逃生艙里，以便在發生災難時脫離。但是，運輸軍人的「伊薩克斯」上沒有逃生艙，這可能是為部隊的士氣著想。

軍人們將把自己綁在六層甲板上的加速長椅上——他們的裝備放在觸手可及的地方。著陸後，這些海軍陸戰隊員將通過噴氣背包和巨大的滑翔傘離開火箭。絞車和吊車將把士兵甲板層的貨物卸載到地面上。

在冷戰時期，美蘇在太空領域進行了瘋狂的軍事競賽

等確保著陸區安全後，這些海軍陸戰隊員將為「伊薩克斯」補充足夠的燃料，使其得以依靠「線性氣尖引擎」盤旋並飛到一條海岸線邊。到海岸後，一艘巨大的駁船兼起重機將把「伊薩克斯」運回美國以供重新使用。

小「伊薩克斯」

在巨型「伊薩克斯」之外，博諾還提議了它的一種較小版本，名為「伊薩克斯100-T」。後者只有較大版火箭的二分之一大，並將僅搭載170名海軍陸戰隊員，或60噸的貨物，但是航行距離與速度是一樣的。

較小版火箭的回收難度較小，而且體型小到可以從一艘軍艦上發射。當年有一幅奇特的插圖，描繪了一艘企業級航母上搭載兩枚「伊薩克斯100-T」的景象，該航母同時兼作太空船發射降落場。

航母的核反應堆將提供電力來把海水分解成氫氣和氧氣——並將其液化成火箭燃料。

「伊薩克斯」誠然是一個奇特的點子，但它從技術上講並非完全不可能。對於一個生產出登月火箭的工業化國家而言，它完全有能力研發這件產品。五角大樓原本可能在上世紀80年代初就開展這種火箭運輸。

此外，從海上發射的火箭有更多靈活性。你可以通過增加發射速度，來較容易地讓發射場與地球的旋轉同步。