暗殺，一項與時俱進的古老藝術

從凱撒到今天，暗殺這門神秘的學問，頻頻出現在電影、小說、繪畫、遊戲等各項藝術中，並常常和陰謀論聯繫在一起。

在當下現實中，暗殺仍然作為一項與時俱進的古老藝術，發揮著它的光和熱。

「知道」（nz_zhidao）跟你聊聊，暗殺究竟是怎麼一回事。

2016年12月19日在土耳其首都安卡拉拍攝的槍擊事件現場。當天，俄羅斯駐土耳其大使安德烈·卡爾洛夫在安卡拉出席活動時遭槍擊身亡。（新華社/圖）

作為最古老的行當，暗殺在當今也並未消失。 暗殺，趁人不備而實施殺害，有著極深厚的歷史淵源，跨越國界、職業，被地球人樂見和使用的「上古秘術」，並不僅僅是出現在遊戲和電影里，時至今日，它仍然是一種行之有效的剷除目標的手段。

多數人對暗殺充滿好奇心，甚至很多人做過以下想像：如果要暗殺某人，一個殺手會怎麼做呢？

合格的暗殺有哪些準備？

神秘人物先找到合適的行動人，用文字寫下「不要提暗殺倆字」。殺手領會意思，搖了搖手槍，瀟洒地旋上消音器。神秘人物莞爾一笑，「最好偽裝成意外，找輛車過去。」

Too naive！以上只能是小說里的情節。現實中，暗殺不留線索很難，就算是中情局也逃不過文書；一個暗殺者更不會用消音器，這會燙掉他的手指；至於偽裝成什麼意外嘛，幾乎更不可能，車禍暗殺的例子就沒幾個，黛安娜王妃車禍最後也被官方認定「意外」。

在真實的暗殺事件中，消除目標才最緊要。拿起槍就夠緊張了，不會有什麼精妙生動的細節。事實上，暗殺最重要的準備基本上就兩項：你選擇用什麼武器？打算在什麼地方動手？

匕首是一種合理的武器，比如開暗殺之先河的「凱撒遇刺」，在羅馬歌劇院被砍了23刀；而下毒顯然也有成功率，古代宮廷中常見，拿破崙、沙皇伊凡四世等，到現在都沒能脫離「下毒論」。然而在火器發明以後，匕首和下藥就不再是主流了，爆炸和槍殺成為首選。其中，爆炸因為關係到「道德感」，有可能會傷及無辜，優先性要排在槍殺後面。

肯尼迪、林肯、馬丁路德金、馬爾科姆X，以及引起第一次世界大戰的斐迪南大公槍殺案中，槍支器械都是主流選擇。在中國，火器還未發明時，張良已經是射殺代表，它曾雇大力士用飛椎（錘）擊秦始皇，可見至少在距離感上，不需要「圖窮匕見」了。

接下來是暗殺地點。公共場所是好的選擇嗎？未必，因為有安保介入。最好的暗殺點，應該出其不意，比如林肯，死在了歌劇院中，據說正值音樂高潮，無人聽見槍聲；肯尼迪也被刺殺於廣場之上。除了公共場所，最好的暗殺場所其實是家中，聖雄甘地就是在新德里的寓所中被殺，馬丁路德金在一個汽車旅館的陽台上被殺，約翰列儂則死在了回家的路上。

曾被暗殺多次的卡斯特羅。（新華社/路透/圖）

解讀暗殺：陰謀還是巧合？

可見，如果按照優先性來說。槍支可以排在第一位，而家中和公共場所則是最好的暗殺選擇。

然而無論用什麼方式，在什麼地點，一個知名人物的猝然離世，帶來滿城風雨幾乎是必然的。在暗殺史上，不僅產生了「最著名的X次暗殺」「最黑暗的X個暗殺地點」等，甚至還帶來了很多「暗殺之最」。

比如肯尼迪之死最有爭議性，至少有十幾種不同的論斷，涉及中情局、克格勃、黑手黨及不同殺手，到現在為止依然沒有公允的說法；比如暗殺界冠軍，古巴菲德爾·卡斯特羅，在保鏢的形容中他逃脫了638次暗殺，美國人還拍了歷史紀錄片《暗殺卡斯特羅的638種方法》，藉此研究美國和古巴之間的關係。當然還有俄國尼古拉二世，這人被槍打腦袋都不死，被稱為最強悍的暗殺主角。

不過，所謂十幾種說法、638次暗殺等，跟所有的暗殺行為一樣，都不能避免一個疑問：無法證實，是陰謀還是巧合？大多數人喜歡往陰謀上靠，因為暗殺者很少會承認暗殺，死去的人也不可能做回應；而另一個陣營則喜歡往巧合上碰，把很多事情都解釋成了機緣所致。無論是陰謀論還是巧合論，主張它們的人們，因為沒有辦法掌握解釋權，也就沒有辦法說服對方。

暗殺可以視為剷除目標的一種手段，然而多數暗殺都是失敗的。它們可能引起了震動，也可能影響各種事件，但如果失敗，暗殺就只能作為灰暗一角，活在陰謀或巧合的調調里。