在《霸王別姬》里尋找真實的自己

程蝶衣的母親是個妓女，而他自己演的也是妓女——虞姬——雖然社會地位高一些。而他心愛的男人，也被一個「妓女」俘虜了。他自己，也曾經出賣過色相，雖然他可以辯解：那是被逼無奈。

就人生而言，除了死亡，沒有什麼可以逼迫一個人的。

程蝶衣的一生只有一個信仰：從一而終。什麼是他的這個可以為之付出生命的「一」呢？母親——指頭——師傅——師兄——霸王——京戲。而這些所有東西都會凝縮成一個符號、一個器官、一個術語，男根（phallus）、陰莖、他者或者是身份（identity）。

母親砍斷他多出來的六指的時候，也砍斷了他和母親的紐帶。程蝶衣的命運就在於他一開始就被閹割。而他必須不斷地追尋他喪失了的東西——男根——男性的根本所在。

他首先在自己的身上尋找，但是這種過程還沒有真正開始，就受到阻撓。戲班師傅用毆打、酷刑企圖告訴他：你不是男兒郎，而是女嬌娥。最有意思的是，處處維護他的師兄小石頭也毆打了他，因為他的無意識總在用口誤的形式吶喊：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。小石頭用一根煙管插進他的嘴巴，狠命攪動出血，這種舉動似乎暗示著，你所尋找的男根在我這裡，而不在你。

程蝶衣似乎要一輩子接受的命運是——像那張出血的嘴巴一樣，接納、被動、違心、逆來順受。

所有的人，包括袁四爺、張太監和大部分熱戀程蝶衣扮演者張國榮的影迷，都只能接受作為虞姬的程蝶衣。是的，沒有什麼程蝶衣，也沒有什麼小豆子，哪怕是一個妓女的兒子，這樣的身份他都沒有。只有一個旦角、一個虞姬、一個舞台上的妓女在生活著。而他只有具備這麼一個身份，才能夠得到尊重、讚賞、自我和愛。

作為程蝶衣的他，一個棄子，沒有任何價值，激不起任何的慾望。所以，他不能把戲和生活分開，一旦分開，他就要喪失身份，這預示著自我的死亡。他怎麼可能——不能說「可以」，這個詞對他太沉重——成為一個男人呢？怎麼可能具有男根呢？他的命運已經被安排好了——做一個永恆的姘婦（concubine），無論是在舞台上還是在生活中。

「文革」的時候，他說，我已經不是什麼東西了，只剩一張皮！他接受了這種安排。不過，他接著說：「可是——」

「可是你楚霸王也下跪了，你說這京戲能不亡嗎？」

這個「可是」表明，探尋男根的歷程從來沒有停止過——可是你楚霸王也下跪了，你說這京戲能不亡嗎？

在自己身上找不到的，他需要在別人身上發現。然後，把自己和這個別人融為一體。這個別人當然是師兄——霸王，以及作為這種投射性探尋的語境——京劇。

所以他發出邀請，要和師兄一輩子演《霸王別姬》，少一個月、一天、一分鐘都不算一輩子。這個邀請的含義是：讓我成為你，讓你成為我，同生共死。

這個霸王應該是有骨氣的、寧死不屈的，和他共赴死亡的盛宴。可是段小樓提醒他：那是戲！這是瘋魔。

是，這是一個殘酷的遊戲、一個註定破滅的夢想。

程蝶衣看到，原來一直保護他的師兄背叛了他、一直視為親子的徒弟背叛了他。而且，不止一次。沒有什麼霸王，沒有什麼虞姬，沒有什麼從一而終，只有瑣碎、卑微的生命和聊以自慰的夢想——京劇。

他受騙了。他說，我也要揭發，揭發才子佳人，揭發斷壁殘垣。他要揭發他的夢，他的幻想，這一切都是虛幻的。

是的，沒有他幻想中的無所不能的好媽媽、好爸爸、好師兄、好男人，這一切都是幻想。他說，你們都騙我。其實是自己在騙自己。

他寫信給那個不存在的母親，把生活描述成一片美好。而這，不過是幻覺，和吸大煙產生的幻覺沒什麼不同。或者我們可以說，包括所有人孜孜以求的男根，也是一種幻覺，它只能夠在幻想的世界存在。

追尋男根的過程，終點矗立著一塊路標，上面寫著：「實際上沒有男根。」此路不通，沒有男根、也沒有身份。

從一而終，可是哪裡有個「一」讓人可「從」呢？

程蝶衣，只有死路一條。

死之前，口誤再次出現：「我本是男兒郎。」對別人所有的幻想、投射都收回來了，他只能把男性的身份還給自己。而這個執著的男人、這個小豆子、這個妓女的棄子必須殺死他自我的幻象——虞姬。這個幻象附著於他的肉身。

「虞姬總有一死啊。」

那爺在慫恿把小豆子送給張太監時，就已經明白了這一切。

我們無法想像，在《霸王別姬》中，虞姬和烏騅馬相抱而泣，可是霸王卻去投誠了。霸王，氣蓋世，就該慨然赴死。

可那是戲，不是生活。

生活是，揭發後——我們應該說揭發夢想後嗎——虞姬和菊仙凄然相對，而霸王不知在什麼地方？程蝶衣和菊仙，究竟誰是段小樓的烏騅馬，誰是虞姬？

菊仙對愛情也有一個夢想，一個拯救她的男人，一個英雄，一個不離不棄的丈夫。她能夠放棄尊嚴、放棄面子、放棄喝彩，順應時勢。但是這個夢她不能放棄。

她和段小樓結婚的時候，這個夢似乎實現過。可是，當段小樓對造反派承認，她就是個妓女，我不愛她的時候，這個夢破了。自殺的時候，她把現場布置成結婚的情景，通過死亡，她和自己的夢想合而為一。

她也在段小樓身上追尋霸王的影子。直到最後，不知道她是否明白，這個霸王在她心裡，從來就只是她自己的一部分。

她生存的底線是：從一而終。這個「一」對她來說，似乎就是沒有背叛的愛情。可是沒有背叛，愛情也就失去了價值。或者說，背叛是根本的，愛情是用來壓抑背叛的。

具有諷刺意味的是，真正具有霸王氣質——執著、從一而終、堅定的理想主義精神——的人恰恰是菊仙和程蝶衣。菊仙和程蝶衣可能自己都不知道，他們在潛意識中彼此愛著對方。

當然，這有一種母子戀的意味，程蝶衣戒毒時，呼喚母親，和她擁抱，已經提示了這一點。

《別了，我的姘婦》是這部電影的英文名字——「Farewell to My Concubine」！絕妙的翻譯，這隱含了一個事實，這裡面沒有霸王。段小樓實際上是最可悲的人物，沒有他的位置。程蝶衣有他堅定的信仰、有他的身份。菊仙也有。而段小樓，什麼都沒有。

程蝶衣，不是什麼東西，只剩一張皮。而他，連一張皮都沒有。

相比起來，菊仙和程蝶衣是幸福的，他們能夠自殺，就說明他們還有一個身份、有一個自我。而段小樓，連自我都沒有，連身份都沒有，要自殺也無從下手。

他要孝順師傅，要照管師弟，要保證家庭的安穩，而且，還要與時俱進。這就意味著他必須收斂鋒芒，不能為所欲為。可是，他不能脆弱、不能流淚、也不能臨陣逃脫。他還要該出手時就出手，要救助弱小，要有點霸道，要不畏權貴，要不為五斗米折腰。

人們拋給他一個理想自我——霸王，供他認同。這個理想，離他太遠。他很軟弱、無能。他自身難保，要靠師弟救命，何談保護他人？

段小樓只有一個辦法應付這些壓力：以頭撞磚。自己攻擊自己，從而避免別人的攻擊。可在「文革」的時候，就連這個方法都不管用了。

他始終不能成為霸王。因為他必須生存，而不能慨然赴死。霸王，向來是死人的專利。在堅定的霸王，這個神性自我的照耀下，段小樓的生活越發顯得猥瑣和狼狽。只有妓女和賭博，能讓他暫且忘記自我。可是這也無效，必須先有一個自我，才能忘我。可要是連自我都沒有呢？

哪怕一個虛假的自我，如程蝶衣的。

有的只是充滿矛盾的、無法實現的幾個自我理想——孝順懂事、少年老成的大師兄，演技精湛的戲子，扶危濟困的俠客，賺錢顧家的好男人。所以，和師傅在一起的時候他讓自己來滿足師傅；和師弟在一起，他用自己來滿足師弟；和老婆在一起，他又用自己來滿足老婆；而造反派來了，他又用自己來滿足造反派。

自我，包括其中的價值、尊嚴、愛，都是一個隨時可以更改、可以替換、可以出租、可以贈送、可以售賣的東西。只有一次，他拒絕了袁四爺的邀請，那是因為，袁四爺對他根本沒有任何慾望。

任何人對他的慾望，哪怕是通過他來寄託自己對自我理想的慾望，他都無法拒絕。他必須抓住，從而欺騙自己：哦，我還是有些價值的。儘管這是狐假虎威、尸位素餐。

段小樓不斷地對程蝶衣強調：現實，現實，現實！對他來說，有什麼是現實的呢？花酒？女人？戲？同胞之情？正因為對他來說，沒有任何現實可言，他才要拚命抓住現實。而他拚命要抓住的東西，統統離他而去。

一個孤獨的人。比自殺的項羽更加孤獨，項羽的身邊有忠誠的戰馬和情人，心中有江東父老。而來到段小樓身邊的一切，都是相應那個霸王的幻影而來，在揭發之後，一切又潮水般退去。

他只有孤零零地待著舞台上，畏縮在霸王的五彩戲服和臉譜之後。

段小樓，更接近於我們，普通的中國男人。他們生存著，只能生存著。他們——或者說，我們？——沒有愛、沒有尊嚴、沒有快樂、也沒有悲哀——只有虛無縹緲的面子。

而這個面子，是其他人的。永遠都不屬於我。

面子比男根更加虛無。我們可以明確地知道，男根存在幻想的世界中，在死亡中可能與之相遇。而面子，它告訴你：我不是幻想，也不存在於現實中，我是很真實的，但你永遠不知道我在什麼地方寄居。

面子是個居無定所的流浪漢，沒人知道他是男是女，是老是少。沒有人見過他，但所有人都知道他。是的，段小樓從來沒愛過任何人，包括他自己。

他的妻子菊仙，也知道必須在整個戲班在場的情況下，隱諱地向他求婚。為了面子，為了大家的高興，為了戲班同行的惻隱之心，段小樓會毫不猶豫地和菊仙結婚。這不是他自己在結婚，就像一位諮詢者所說：「我是為了別人結婚的。」

段小樓和菊仙的關係是一種「姘」的關係。

這種關係中，沒有一個處在正確位置上的男人，也沒有一個處在正確位置的女人。只有拼湊、合并和曖昧的生拉硬扯、欲語還休。

確切地說，段小樓和所有人的關係都是「姘」的關係。

在這種關係中，他並不作為一個主體存在，而只是迎合、容納、磨平自己的稜角去適應別人。他想要變成別人的一個部分，從而找到自己之所在。

但是最後他發覺，在他努力生存下來的過程中，他已經喪失了自己的存在。難道這不是最大的玩笑嗎？一個努力追尋生活的人，卻因為追尋生活本身喪失了生活。

段小樓，其實是一個真正的妓女。和那爺一模一樣。他們不可能從一而終，因為他們什麼都沒有，包括「一」。

菊仙和程蝶衣的生命盡頭，會有個聲音告訴他們：「你追尋的東西是個空想。」但是，並沒有否認這種追尋的軌跡。

而段小樓道路的盡頭，那個聲音是：「你根本沒有走過任何道路，也根本沒有追尋過任何東西。雖然你以為你追尋過。」

有人說，心理健康的標準是適應社會。那麼，段小樓應該是最健康的，還有那個經理人那爺。

就像我們大多數人一樣的心理健康，自我功能良好，沒有什麼內心衝突，也沒有太多的哀愁。

我們從來不會愚蠢到要追求從一而終，而總是能左右逢源的。

因為我們無法對所有的姘居關係說，別了。

以上內容，來自

《在電影院遇見弗洛伊德》

《在電影院遇見弗洛伊德》

作者：李孟潮

出版社：中國華僑出版社