張大千平生拒畫人像，晚年為何主動為此人畫像？

張大千被藝壇視為「五百年來一大千」。有書畫鑒賞家稱說，大千先生於畫無所不能，尤其令人佩服的是他仿造古畫的本領，真是神乎其技，一言難盡。

有一次，他臨摹了一幅石濤的山水，並仿效石濤的書體題「自雲荊關一隻眼」七個字，又蓋了一個「阿長」兩字的假圖章於其上，居然蒙過了黃賓虹先生，他得意極了。

又說，不僅如此，大千對於摹仿各家的書法，尤其簽署，更是神乎其技，不可思議。

他在東京的時候，有一天晚飯後，他興高采烈地在許多朋友面前當場表現了他的「絕技」。

他先寫了馬驎、唐寅、陳洪綬、八大山人、清湘石濤、金農幾個簽字，維妙維肖。這且不算，他還以左手寫了「子貞何紹基」五字，那簡直與真的一模一樣，絲毫無異。

當時東京博物館的考古課長杉山勇造也在場，看了之後，不禁目瞪口呆，有若木雞。

此話我求證於當年也在東京的張大千好友黃天才老先生，他證實了該說法是真實不虛的。

（圖）張大千，被西方藝壇贊為「東方之筆」。

張大千以妙手作畫，既為古今僅見之才。

他以妙手寫真，卻為古今少數之筆。

因為從來名畫家不屑畫人像，他們認為為人畫像那是畫匠的事，大千亦作如是觀。

他為時人畫像，審慎綦嚴，惜墨如金，不輕易落筆。

若必強求，或因勢不可推卻，則必索潤之巨，令聞者咋舌，其意在令其知難而退也。

反之，如其人為其所心儀的前輩，或為其生平知己，則大千會欣然走筆。

如他曾為其四川前輩詩人、書畫家趙熙（堯生）及他哥哥張善子的老師傅增湘畫過像，也曾為電影紅星林黛畫過像。

但據大千自言，生平為人寫照，先後不出十幅而已。晚年則僅為名醫費子彬畫過一幅像，這其中還有段故事。

費子彬祖籍江蘇武進的孟河，其遠祖費宏在明世宗朝官居首輔，因鑒於宦海多故，勉子孫勿再從政，開始以醫為業。

自明中葉以迄有清一代，孟河費氏之醫學，代有傳人，亘數百年之久而盛譽不衰。

清代著名文人如俞樾、翁同龢、李慈銘等人的著作，都有關於孟河費氏醫藥之記載。

尤以從不輕許人的李慈銘，在其《越縵堂日記》中推崇孟河費伯雄為「當代第一名醫」。

費伯雄有獨子費畹滋，通六藝，精書畫，著有《舌鑒》、《群方警要》二書，皆為醫學名著。畹滋有三子，其中老三費惠甫，就是費子彬的父親。

費子彬儘管家學淵源，但他並不急於繼承醫道。

他在裘馬少年時代即遠走京華，笑傲公卿，極得段祺瑞之器重。

燕都本為人文薈萃之區，他所結交的又都屬當代碩彥，側帽歌場，寄情詩酒，又誰知他從政之外，還懷有濟世活人之絕學？

到了一九二六年秋，他南旋上海，在靜安寺路鳴玉坊，創設孟河費氏醫院。當時求者紛沓，有醫門如市之盛。

（圖）張大千作品

其所以如此，不但是由於三百多年的名醫世家，還在於費子彬對於治症有獨擅的心得，所謂「輕葯治重症」，這是中醫最難達到的造詣，譬之太極拳術之「四兩撥千金」，寥寥幾味草藥，卻讓人藥到病除，不費吹灰之力。

一九四九年春，費子彬由上海南下，懸壺濟世於香江。

一九六三年，張大千由南美來香港，擬轉往巴黎，已訂好飛機票。

行前數日，忽覺喉頭浮脹，咳嗽頗劇，他原以為是感冒引起，也不太在意。一天偕友去澡堂沐浴，解衣之際，始覺右胸隆然墳起，如碗口大。浴罷，大千請其友退去機票，獨訪費子彬，並示以病象。費子彬斷其為風邪鬱積，只須化痰清熱去邪，便可平復。語畢，授以自制藥粉（此即「費老五房」歷代相傳秘方之一種）一服，囑于歸後以溫水服用。次日，子彬又為處一方，囑服兩劑。如是三天，果見脹平咳止，胸腫若失。大千訝其奏效之速，轉以退去機票為失計。

張大千與費子彬交誼向篤，在上海時費夫人侯碧漪曾師事張大千習畫。

侯碧漪是江蘇無錫人，為清代侯葉唐侍郎之曾孫女，名門閨秀，家學淵源，早年從同邑吳觀岱、孫寒厓兩先生游，詩文書畫，已自蜚然。

後執教於無錫競志師範學校有年，樂育英才，桃李盈門，為名震當時之藝術教育家。

自歸費子彬後，五十年來，琴瑟和諧，鴻案相莊，人稱今之梁孟。

其晚近書畫作品，造詣愈臻高古精純，且多喜放筆為水墨渲染之作，所謂由絢爛歸於平淡也。

張大千康復後，曾戲詢費子彬將索何物為謝？子彬答曰： 「我輩功夫，都在幾個指頭上。我以是來，汝以是返，不如為我作一寫真為佳，謝於何有？」

費子彬的所謂「在幾個指頭上」，是指畫家及醫生都靠著手指握筆或診脈。

子彬亦工詩文，他自詠詩中有句云： 「白髮蕭疏日日添，盡憑三指換油鹽。」

前一句是寫實，後一句是自謙，他到了齒德俱尊的桑榆之歲，認為當醫生若無割股之心，豈不真為混飯的走方郎中？

因此他確是一心一意地要以仁心仁術來壽世壽人。

張大千為費子彬畫像時，費子彬並不在座，大千全憑想像，淡淡幾筆，雖落墨無多，但卻傳神而獨到。

背景又畫松樹一株，借著虯蟠之勁質，來為仁者壽。

（圖）張大千

畫好後，張大千反覆端詳，並張之於壁間，不著一字，及見先後來客，指畫問之曰： 「這不是費子彬老醫生么？」

如是經過約十數人，張大千始欣然色喜，對畫像自言： 「此真我老友費子彬矣。」於是乃題款「子彬老友七十二歲造像，癸卯二月大千弟爰」等十八字，然後送給費子彬。

費子彬得到張大千的畫作後，珍如拱璧。

找來詩人、書法家曾克端題了五絕一首云：「杏林春自滿，龍鬛熙彌青。欲逐長房去，千山劚茯苓。」

費子彬又自題「雲山何處，海日逝歟，四顧茫茫，天地無語」等句，而囑夫人碧漪書之。

又費子彬於龔定庵詩集研讀甚精，掩卷背誦，無所掣肘，故其於診務之餘，遣興寄情，每就龔句剪裁，綴集渾融，天衣無縫，曾寫有《古玉虹樓集定庵詩》。

他一九八一年病逝後，夫人侯碧漪為其編輯《費子彬全集》於一九八四年出版，其中封面用的是張大千為其所畫之像。

摘自《重數民國往事》 蔡登山（著），中華書局授權首發稿件